「それ以上でも、それ以下でもなく」――『リア王』から考える親子の愛情と介護｜だいたい、調べるとわかる。

お金のことを知りたくて『Die With Zero』を読み、なんとなく違和感を覚えて、『リア王』を思い出し読み直した。

『リア王』の中に、特に引っかかった言葉があった。
物語の冒頭、リア王は三人の娘に「誰が自分をいちばん愛しているか」と尋ねる。上の二人は競うように大げさな愛情を語るが、末娘のコーディリアはそうしない。

「私は陛下を、私の bond に応じて愛します。それ以上でも、それ以下でもありません」

この bond とは何だろう。「絆」と訳すと、なんとなく温かすぎる。一方で「義務」としてしまうと、ずいぶん冷たい。

調べてみると、やはりその両方が入っているらしい。人と人を結びつけるものという意味がある一方で、義務、債務、契約による拘束という意味も持つ。『リア王』のこの箇所では、とくに「子が親に対して負う務め」というニュアンスが強い。

この二重性そのものに注目した研究もある。Donald C. Freemanは、bond には「債務」と「人を結ぶもの」の両方が重なっていて、リアは親子関係を勘定のように捉える一方、コーディリアは人を結ぶ関係として捉えようとしている、と論じている。

Donald C. Freeman, “According to my bond: King Lear and re-cognition”

そう考えるとコーディリアの言葉は、「父親だから愛しています。しかし、その親子関係が私に求めるところに応じてです」くらいの意味になる。そして、その後の no more nor less――それ以上でも、それ以下でもない が強烈である。

「何もしない」でも、「すべてを捧げる」でもない

コーディリアは決して「親なんて知ったことではない」と言っているわけではない。その直後に、父は自分を産み、育て、愛してくれたのだから、それにふさわしい務めを返す、と説明している。父に従い、愛し、敬う。

ただし、全部ではない。自分が結婚すれば、夫にも愛情と care と duty を向けることになる。姉たちのように「父だけをすべて愛する」ことなどできない、と言う。このあたりも同じFolger版の1幕1場で読める。

これを読んでいて、介護のことを考えた。介護を「愛情で何とかするもの」と考えていると、しんどくなる。愛情には上限がないからである。

「ここまでやれば十分」という線が引きにくい。できることがまだ残っていれば、「愛しているなら、もっとできるのではないか」となる。仕事を減らす。頻繁に通う。同居する。自分で世話をする。お金を出す。一つやれば、その先にもまだ「できること」がある。

そこで According to my bond, no more nor less という言葉を置いてみると、少し違って見える。親だから何もしない、ではない。しかし、親だから無限にする、でもない。

親子として負うものを、それ以上でも、それ以下でもなく。

介護を愛情から切り離すというより、愛情はあっても、介護の範囲まで愛情だけで決めないということなのだと思う。

コーディリアの答えは、正しいけれどけっこう冷たい

とはいえ、ここまでコーディリア側に寄って読むと、ちょっと気になることもある。この人、かなり理屈っぽい。

現代でも、親から「あなたは私のことをどう思っているの」と聞かれて、「親子関係に基づいて適切な範囲で愛情と責務を返します。それ以上でも以下でもありません」と答えたら、たぶん親は傷つく。

実際、リアもすぐに、

「そんなに若いのに、そんなに情がないのか」

と返す。コーディリアの返答は、

「若いですが、真実を言っています」

である。やっぱり理屈っぽい。

しかも、シェイクスピア以前に書かれた先行劇『King Leir』を見てみると、同じ場面のCordellaはもう少し柔らかい。

「自分の務めを言葉で飾ることはできません。行動で示したい」といった意味である。

それでも父は怒るのだが、シェイクスピア版の「私の bond に応じて、それ以上でも以下でもない」のほうが明らかに硬い。つまりコーディリアは、単純な「心優しい正しい娘」として書かれているわけではなさそうだ。

正しいことを言っている。でも、言われた側は傷つく。この面倒くささが残されている。

親子だから、どこまで要求してよいのか

この場面は文学研究でも繰り返し論じられてきた。Charlotte Fiehnは、コーディリアの結婚についての発言を含め、この場面で親子関係と夫婦関係の境界が問題になっていることを論じている。

Charlotte Fiehn, “The Measure of Marriage in Shakespeare’s King Lear”

コーディリアは父親への愛情や責任そのものを否定しているのではない。「父親だから、娘の愛情も care も duty も全部あなたのものになる」という要求を拒否している。

一方で、Stanley Cavellの有名な論考 “The Avoidance of Love” は、少し違う方向からこの場面を読む。コーディリアに愛情が足りないのではなく、彼女の本当の愛をリアが受け止められないことこそが問題なのではないか、という読みである。

Stanley Cavell, “The Avoidance of Love: A Reading of King Lear”

こうしてみると、冒頭の親子喧嘩は「愛情のある娘と、それを理解できないわがままな父」というだけの話ではない。リアからすれば、ただ「お父さんを愛している」と言ってほしい。そこへコーディリアが、「あなたは私を産み、育て、愛した。したがって私は、それに見合った務めを返します」という話を始める。

「いや、そういうことを聞いているんじゃない」と言いたくなる気持ちも、少し分かる。一方、コーディリアからすれば、姉たちが「父だけをすべて愛する」と言っているのは明らかにおかしい。

情緒を確認したい親と、関係の境界を言語化する子。

その衝突として見ると、400年以上前の話なのに妙に現代的である。

今はコーディリア側でも、いつか自分がリアになる

ここまで考えて、少し嫌なことに気づいた。今の私は、圧倒的にコーディリア側からこの場面を読んでいる。親を愛することと、親のために自分の生活を無制限に差し出すことは違う。介護には境界線が必要である。そう思っている。

でも、自分が年を取ったらどうだろう。体が動かなくなる。できることが減る。子どもたちにはそれぞれの生活があり、自分がいなくても世界は普通に回っている。

そのとき私は、「子どもには子どもの生活がある。それ以上でも、それ以下でもなく」と平然と思えるだろうか。
案外、「こんなにしてやったのに」「家族なんだから」「たまには顔くらい見せてもいいでしょう」「本当に大事に思っているなら、それくらいできるでしょう」と言い出すかもしれない。

リア王が冒頭で欲しがっているのも、実際の介護ではない。まだ自分が大事にされていること。自分の居場所があること。娘たちが自分を捨てないこと。そういう確認なのだと思う。

それ自体は、老いた人間としてそれほど不思議な願いではない。問題は、その不安を、**「私を愛しているなら、証明してみろ」**という形で子どもに解決させようとすることである。

介護する側から見れば、愛情を義務に変換されると苦しい。しかし老いる側から見れば、不安や孤独を「愛情を要求する」という方法で埋めたくなるのかもしれない。

『リア王』が怖いのは、どちらの側にも自分が入り得ることなのだと思う。今はコーディリアの言葉が救いになる。

According to my bond, no more nor less.

親子として負うものを、それ以上でも、それ以下でもなく。

でもこれは、親の介護をする自分だけのための言葉ではない。いつか自分がリアの側に立ったときにも、

**子どもとの bond は、子どもの人生全部を差し出させる権利ではない。**

そう思い出すための言葉でもあるのかもしれない。