80代・90代の人たちのブログを読んだら、老後が少し楽しみになった

最近、80代や90代でブログを書いている人たちを何人か追いかけている。

Feedly（RSSリーダー）には「パイセン」というフォルダまで作った。

最初は、自分が将来どんなことを考えるようになるのか知りたかった。老後について50代や60代の人が書いた本ではなく、実際に80歳、90歳になった人が、その場所から何を見ているのか読んでみたかった。

これが想像以上に面白い。

もちろん、80代90代になってなおブログを書き続けている時点で、とんでもない選択バイアスがある。元気で、好奇心があり、文章を書く習慣があって、インターネットを使える人たちだ。

でも、これは平均的な高齢者像を調べる研究ではない。

「こんなふうに年を取れたらいいな」というサンプルを見るのだから、むしろ健全な選択バイアスだと思っている。

皆、意外なほど普通だった

読んでいて最初に驚いたのは、皆よく動き、人に会い、よく食べることだった。

散歩に行く。病院に行く。友人と昼を食べる。本を読む。家族が来る。スーパーで刺身を買う。ブログを書く。

90代で新しいスマホの使い方を覚える人もいるし、80代でAIに俳句を直してもらって、その添削に「いや、それは承知の上」と反論している人もいる。

93歳で自治体の給付を申し込むとき、郵送なら5000円、アプリなら5500円なのでスマホ申請に挑戦する人もいる。

高齢者というより、普通の人である。

考えてみれば当たり前なのだけれど、私はどこかで「高齢者になると、高齢者という種類の人間になる」と思っていたのかもしれない。

変わらない人格の上に、そのときの事情が乗るだけ

ワーママにはワーママの事情がある。

独身には独身の事情がある。

子育て中には子育て中の事情がある。

仕事をしていれば仕事の都合があり、介護をしていれば介護の都合がある。

高齢者も同じなのだと思う。

通院が増える。歩ける距離が短くなる。転ばないように気をつける。薬が増える。一人で外出しにくくなる。友人が亡くなる。

それは「高齢者特有の人格」ではなく、高齢期に追加される生活上の条件だ。

社交的な人は年を取っても社交的だし、一人でいるのが好きな人は一人が好きなまま。

倹約家は割引を気にするし、食いしん坊は食費が予算を超えてもおいしい魚を買う。

新しいものが好きな人は90代になっても新しい道具を触る。

頑固な人はたぶん頑固なままだ。

ハードは古くなる。でも中身まで一緒に古くなるわけではない

パイセンたちを何年分か遡って読むと、身体の変化はかなりはっきりしている。

一万歩歩いていた人が数千歩になる。

自分で出かけていた人が、家族に連れて行ってもらうようになる。

さらに進むと、デイサービスの送迎を使う。

外出が難しくなれば、人に来てもらう。

それでも足りなければ、LINEで写真を送り合う。

面白いのは、「人とつながりたい」「外のことを知りたい」という目的自体は残っていて、手段の方が変わっていくことだ。

徒歩がバスになり、外食が家での食事になり、直接会うことがLINEになる。

ハードに合わせてUIを変えている、と言ったほうが近いかもしれない。

「できなくなること」ばかり見ていた

老後について書かれた本を読むと、「若いうちにしかできないことをやっておこう」という話がよく出てくる。

もちろんその通りだと思う。

体力が必要な旅行やスポーツは、できる時期が限られている。

でも、それを読んでいると時々、年を取ったあとの人生が少し色あせて描かれているようにも感じる。

若い頃にできた大きな経験ができなくなる。

だから早くやらなければ。

でも、パイセンたちの日記を読んでいると、少し違って見える。

旅行に行けなくなっても、近所の花を見に行く。

長距離を歩けなくなっても、30分外を歩いて「空気がおいしい」と書く。

一人で買い物に行けなくなれば、息子にもらった書きやすいボールペンをとても喜ぶ。

楽しみが縮小したというより、楽しみの解像度が変わっているように見える。

若い私たちが「そんな小さなことで」と思うことが、その年齢の本人にとっては本当に楽しいのかもしれない。

それなら、50代の自分が80代の楽しさを勝手に査定しなくてもいい。

未来の自分は、たぶん今の自分の続きにいる

もちろん、今読んでいる人たちは元気な側に大きく偏っている。

でも、それでも私は読んでいて少し嬉しくなった。

90歳になったら人生が急に別物になるわけではない。

今日何を食べようか考え、誰かの言葉に腹を立て、いい本を読み、病院の予約を気にし、新しいアプリに手こずり、たまに人に会い、何かを書きたくなる。

そういう普通の生活が続いている。

身体は古くなる。

できないことも増える。

でも、自分まで全部別人になるわけではないらしい。

高齢者ブログを読み始めたのは、未来の自分が何を考えそうか知りたかったからだった。

今のところ一番大きな発見は、

「未来にも、たぶん自分はいる」

という、ごく当たり前のことだった。