『Die With Zero』を読んで高齢者ブログを探した――未来の自分を想像するより、先に生きている人を読む｜だいたい、調べるとわかる。

『Die With Zero』を読んでいて、だんだん別のことが気になってきた。この本は、今の自分から未来の自分を想像して、「そのとき後悔しないように、今どう生きるか」を考える本でもある。

でも前回までに書いたように、私は、人間は年齢や立場が変われば考えることも変わるものだと思っている。51歳の自分が想像する80歳の自分と、実際に80歳になった自分が、同じことを考えるとは限らない。

だったら、想像するだけではなく、すでに80代、90代まで生きている人が何を考えているのか、実際に読んでみればいいのではないか。 そう思って、高齢者が書いているブログを探し始めた。

想像上の「老後」ではなく、現在進行形の高齢者を読んでみる

老後について書かれた本はたくさんある。でも、その多くは私と同じくらいの年代、あるいはもう少し上の人が、「これからの老後」を考えて書いたものでもある。それはもちろん参考になる。ただ私は、『Die With Zero』を読んでから、もっと単純に「実際にそこまで行った人は、今どう思っているのか」が知りたくなった。

80代、90代になった人は、本当に「もっとお金を使えばよかった」と思っているのだろうか。もっと旅行しておけばよかったと思うのか。それとも、やっぱりお金が残っていることに安心するのか。家族についてはどうだろう。仕事については。若いころにできなかったことを後悔しているのか。それとも、そんなことはもうあまり考えないのか。

考えてみれば、本人が書いているものを読めるのなら、その方が早い。

高齢者ブログは「人生の総括」ばかりではなかった

実際に高齢者のブログを読んでみて、最初に面白いと思ったのは別のことだった。みんなが毎日、人生を総括しているわけではない。

今日何を食べたとか、どこへ行ったとか、本を読んだとか、病院に行ったとか、家族とこんなことがあったとか。腹が立ったり、喜んだり、新しいことを始めたりしている。当たり前といえば当たり前なのだが、少し意外だった。

私は知らないうちに「80代、90代」という年齢を、人生のエピローグのように考えていたのかもしれない。でも本人にとっては当然、今日が現在である。70歳になったら人生を振り返り始め、80歳になったらすべてを悟って、90歳になったら静かに総括している、というようなものではないらしい。

まだ次の日があるし、来月もある。気になることもあれば、新しく知ることもある。

老後というものは、外から見るよりずっと長い「現在進行形」なのかもしれない。

その後も実際に80代・90代のブログを読み続けている。

高齢者になっても、ポジショントークは終わらない

もう一つ面白かったのは、当然ながら高齢者の考え方も一枚岩ではないことだった。年を取れば人生について何か一つの正解に到達する、というわけではない。

これは考えてみれば、私がもともと考えている「人間はポジショントークをする」という話の続きでもある。51歳には51歳の立場がある。80歳には80歳の立場がある。そして同じ80歳でも、健康状態も、家族も、お金も、これまでの人生も違う。

だから「80歳の人はこう考える」という答えが得られるわけではない。でも、それでよかった。

私は「高齢者の正解」が知りたかったわけではなく、未来の自分が取り得る考え方のサンプルを見たかったのだと思う。一人の80歳の意見を未来の自分だと思う必要はない。でも、いろいろな80歳、90歳の人を読んでいると、老後というものの幅が少し見えてくる。

未来の自分を、一人で想像しなくてもいい

『Die With Zero』では、未来の自分がどう感じるかを想像しながら、今のお金の使い方を考える。それは大事だと思う。でも、未来の自分について考える方法は、それだけではない。すでにその年代を生きている人の文章を読むこともできる。

健康な人もいる。病気を抱えている人もいる。お金に余裕がある人も、そうではない人もいる。家族との距離感も違う。それぞれの場所から、それぞれの「今」を書いている。

その中から「自分もこうなる」と予測する必要はない。むしろ、こういう老後もある。こんなことを考える人もいる。 という選択肢を増やしておく。そのくらいの読み方がちょうどいい気がする。

高齢者ブログを読んだら、少し将来が楽しみになった

そして、これは最初の目的とは少し違った収穫だった。高齢者ブログを読んでいたら、年を取ることが以前より少し面白そうに見えてきた。

90歳になっても何かを読み、考え、それについて文章を書く人がいる。新しいものを試したり、世の中について意見を持ったりしている。考えてみれば、年を取ったからといって急に「自分」がなくなるわけではない。

私は将来、お金について何と言っているだろう。今の自分を見て、「もっと使えばよかった」と言うのか、「あのとき残しておいてよかった」と言うのか。あるいは、そんなことはどうでもよくなって、全然別のことを気にしているかもしれない。それは今のところ、わからない。

でも、わからないからこそ、先にそこを生きている人たちを時々読んでおくのは面白い。

『Die With Zero』を読んで、老後の答えがわかったわけではなかった。むしろ、老後の自分について、51歳の自分だけで答えを出さなくてもいいと思うようになった。

そして、お金と老後について考えていたはずなのに、このあと話はずいぶん昔の戯曲へ飛んでいく。財産を子どもに渡した老人が、そのあとどうなったのか。

『リア王』である。