物はね
父の本棚が、半分空になっていた。
廊下には段ボールが3つ並んでいた。
箱の口は、きちんと閉じられている。
母は昔から、物を包むのがうまかった。
父がほどくときには、決まって鋏が必要だった。
「本、処分するの」
母はうなずいた。
「引き取ってくれるそうよ」
「ずいぶん早いね」
「もう2年よ」
私は箱から目をそらした。
父の書斎は、亡くなった日のまま残されていた。
机には眼鏡と読みかけの本。
椅子には薄い上着。
帰省するたびにのぞくと、父が席を外しているだけのように見えた。
母もそう思っているのだろうと、勝手に決めていた。
「辞書くらい、取っておけば」
「使う？」
「使わないけど」
「じゃあ、置く場所だけ使うわね」
母は冷蔵庫を開けた。
「お昼、うどんでいい？」
父なら、こういうときに辞書の話をした。
最初の国語辞典がいつできたか、編纂に何年かかったか。
母は黙って聞いていた。
私はそれを、仲のよい夫婦の姿だと思っていた。
次に帰ると、机もなくなっていた。
壁には日に焼けていない四角が残っていた。
「こんなに広かったんだね」
「6畳だからね」
母は窓を開けた。
固くなった鍵を、両手で回した。
「何に使うの」
「まだ考えてる」
私は安心した。
使い道が決まっていないなら、しばらくは父の部屋でいられる。
押し入れの箱を運ぶよう頼まれた。
小さな箱には、父の字で「予備」とあった。
古い眼鏡が4つ入っていた。
母は1つずつ光に透かし、箱に戻した。
「全部、なくしちゃっていいの？」
母は手を止めた。
「全部じゃないよ」
何か大切なものを残していると分かれば、それでよかった。
私は箱を閉じた。
お茶を飲むとき、母は父の湯飲みを使っていた。
私の視線に気づくと、少し持ち上げた。
「これ、軽いの」
1か月後、糸を買ってきてほしいと電話があった。
母が読み上げる色の番号を、紙に書いた。
「何を縫うの」
「服」
「誰の？」
「私の」
少し間が空いた。
母は、番号を聞き取れなかったと思ったらしい。
もう1度、ゆっくり読み上げた。
学校へ持っていく袋は作ってくれた。
父のズボンの裾も直していた。
けれど、母が自分の服を縫うところは見たことがなかった。
手芸店には、青い糸だけで何十種類もあった。
店員に紙を見せると、すぐに1本取り出してくれた。
私には隣の糸との違いが分からなかった。
実家では、書斎からミシンの音がした。
細長い作業台が置かれていた。
床には型紙が広がっていた。
首にメジャーを掛けた母が、私に手を上げた。
ミシンが止まった。
「ありがとう。そこに置いて」
作業台には、深い青色の布があった。
「こんな色、着るんだ」
「変？」
「いや。いつも茶色とか、灰色だから」
「そうね」
母は布を肩に当てた。
小さな鏡を見て、襟元を折った。
「こういうの、好きだったのよ」
壁際には父の本棚が残っていた。
今は洋裁の本が並んでいた。
開いてあった本のページは黄色く、端には鉛筆で印がついていた。
「前から持ってたの？」
「押し入れにあったの」
「知らなかった」
「見せる用事がなかったから」
母は裁ちばさみを手に取った。
黒い持ち手に見覚えがあった。
子どものころ、触ってはいけないと言われた鋏だった。
「それ、お父さんが買ってきたやつ？」
「そう。出張のお土産」
刃物で有名な町へ行った。
いい鋏を見つけたので、母に買った。
父は何度か、その話をした。
私は聞くのが好きだった。
「いいお土産だったんだね」
母は刃を開いた。
「ええ。物はね」
はさみが布に入った。
しゃく、しゃく、と音がした。
私は続きを待った。
母は切った布を脇によけただけだった。
「昔は、もっと縫ってたの？」
「あなたが小さいころまでは」
「どうしてやめたの」
母は型紙の向きを変えた。
「出したり、片づけたりがね」
ミシンは食卓で使っていた。
夕方になると、母はそれを押し入れにしまった。
1度だけ、縫いかけのものが食卓に残っていたことがある。
父は帰ってくると、上着を着たまま椅子に座った。
母が片づけ終わるまで、鞄を膝に載せていた。
「ここなら、出しておけるね」
母はうなずいた。
「できたら、着て出かけるの？」
「友達とご飯に行くの。来週」
カレンダーに、小さな丸がついていた。
私の知らない名前が、その横に書かれていた。
「何か手伝おうか」
「もう大丈夫。お茶、入れてあるから」
居間へ行くと、父の湯飲みが置かれていた。
私はそれを持って、座椅子に座った。
ポケットの中で携帯電話が震えた。
仕事先からだった。
休みの日まで、と思いながら出た。
奥でミシンが動き始めた。
相手の声が聞き取りにくかった。
私は受話口を手で覆い、廊下に向かって言った。
「ちょっと静かにしてくれない」
ミシンが止まった。
「ごめんね」
母の声がした。
電話はすぐに終わった。
大した用事ではなかった。
私は湯飲みを置いた。
ミシンの音は戻らなかった。
廊下へ出ると、母が布を畳んでいた。
型紙を重ね、待ち針を小さな箱に戻していた。
「もう終わったよ。電話」
「うん」
「縫ってていいよ」
母はうなずいた。
手は片づけを続けていた。
「来週なんでしょう」
「まだ日にち、あるから」
青い布が箱に収まった。
私は入口に立っていた。
母はミシンに蓋をした。
「お茶、冷めたでしょう。入れ直すね」
私の脇を通り、台所へ行った。
居間に戻った。
湯飲みの底に、少しお茶が残っていた。
台所で湯が沸いた。
私は子どものころから、母の「ごめんね」を何度も聞いていた。
父が返事をしたのは、1度も聞いたことがなかった。
私も、まだ返事をしていなかった。
