今日の店の名前

引き出しの奥から、古い手帳が出てきた。

紺色の表紙。角が白く擦れている。

開くと、4月のページだった。

9時、打ち合わせ。
12時、駅前で昼食。
14時、資料提出。
19時半、友人と夕飯。

土曜日には、美容院と映画。
日曜日には、赤い字で「作り置き」。

今日のカレンダーには、10時半の通院だけが書いてある。

手帳を開いたまま、湯を沸かした。

スマートフォンに、友人から連絡が来ていた。

「来週、久しぶりにごはん行かない？」

前にも、こうして誘ってくれた。

私が仕事の終わる時間を伝え、友人が店を予約した。駅の改札で待ち合わせて、途中で化粧室に寄った。鏡の前で口紅を塗り直すあいだ、友人は隣で髪を結び直していた。

「行きたい。お昼でもいい？」

打った文字を読み返して、送信した。

土曜日、待ち合わせの駅に着いたのは、約束の15分前だった。

改札の向こうにあった花屋がなくなっていた。白い壁に、焼き菓子の写真が貼られている。

柱のそばで待っていると、友人が手を振った。

髪が短くなっていた。私の知らない眼鏡をかけていた。

「久しぶり」

声はすぐにわかった。

予約してくれたのは、駅から近い、小さな店だった。

窓際の席に座り、コートを隣の椅子に置いた。

「午後、何かある？」

「今日はこれだけ」

友人はうなずいて、メニューを開いた。

以前なら、このあと映画に行けた。本屋に寄って、夕飯まで一緒にいたこともある。

鞄を足元に置くと、底に入れた箱が傾いた。

渡しそびれていた誕生日プレゼントだった。

買ってから、2年が経っていた。

料理が来るまで、友人の話を聞いた。

知らない名前が出てくるたびに、誰なのか尋ねた。

友人も、私の話の途中で尋ねた。

「それ、いつごろ？」

食後、コーヒーを頼んだ。

友人がメニューから顔を上げた。

「コーヒー、飲めるようになったんだね」

「うん。最近は」

カップが運ばれてきた。

小さなスプーンが、受け皿の上で鳴った。

前と同じようにコーヒーを飲んでいる私を、友人は初めて見ていた。

帰り際、鞄からプレゼントを出した。

「ずいぶん遅くなったけど」

包装紙の角が潰れていた。

友人はそこを指で押さえ、テープをゆっくり剥がした。

中から、青いマグカップが出てきた。

「ありがとう。今の家の棚に合いそう」

引っ越したことも、その日初めて知った。

改札の前で別れた。

「また、お昼に」

友人の背中が、人のあいだに見えなくなった。

私は反対側のホームへ向かった。

階段の途中で立ち止まり、手すりを握り直した。

家に帰ると、古い手帳が机に開いていた。

19時半、友人と夕飯。

もしまた、夜に出かけられるようになったら。

仕事のあとに駅へ向かい、口紅を塗り直し、友人と乾杯できたとしても。

今日、向かいの席にいた友人の顔が浮かんだ。

短い髪。眼鏡の縁。

私がコーヒーを頼んだときの声。

あの夜の続きには、ならないのだろう。

手帳の端に指をかけた。

紙は少し黄ばんでいた。

しばらく、そのページを開いていた。

スマートフォンが震えた。

友人から写真が届いていた。

白い棚に、青いマグカップが置かれている。

「さっそく使うね」

私は写真を大きくして見た。

古い手帳を閉じた。

壁のカレンダーの、今日の日付のところに、店の名前を書いた。

関連記事はこちらです
よろしければ、こちらもご覧ください。

マガジンの玄関はこちらです
よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです
ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。