世界がネジに見える

同僚の机に、冷めたコーヒーが置かれていた。

朝から、同じ不具合を追っていた。

ログを見て、コードを見て、仕様書を開く。

画面を何度も切り替える。

でも、考えは同じ場所を回っていた。

不具合は、起きたり起きなかったりした。

会議でも話した。

「ここまでは見ています。ただ、原因はまだ分かりません」

間違ったことは言っていない。

誰かを責める空気でもなかった。

それでも、何かが机の上で止まっていた。

夕方、その同僚はコーヒーを買いに席を立った。

戻ってくると、椅子に座る前に設定ファイルを開いた。

廊下を歩いているとき、昼間のひと言を思い出したらしい。

「本番だけ設定が違うんですよね」

会議では、誰も深く拾わなかった言葉だった。

原因は、そこにあった。

不具合は直った。

よかった、と思った。

でも、私の中に残ったのは、そこではなかった。

なぜ、机の前では見えなかったのだろう。

席を離れた時間に、仕事が進んだように見えたのはなぜだろう。

昔の映画に、そんな場面があった。

チャップリンの『モダン・タイムス』だ。

工場でスパナを握り続けていた男が、仕事を離れても、目に入るものをネジのように締めようとする。

子どものころは、大げさなギャグだと思って笑った。

でも最近は、少し笑いにくい。

仕事でも、似たようなことがある。

予定が埋まると安心する。

通知が減ると安心する。

チケットが閉じると安心する。

どれも、仕事を進めるために必要なことだ。

けれど、ずっと道具を握っていると、いつのまにか世界まで「処理するもの」に見えてくる。

話を聞く前に、解決策を探してしまう。

違和感を聞く前に、実装方法を答えてしまう。

迷いを受け取る前に、結論を渡してしまう。

ある日、後輩が相談に来た。

「少しだけいいですか」

「実装の話なんですけど……」

私は、最後まで聞く前に答えてしまった。

「それなら、こうすればいいと思います」

後輩は小さく、

「あ、はい」

と言った。

私は、助けたつもりだった。

早く答えを出した。

迷う時間を減らした。

前に進めた。

そう思っていた。

でも、後輩はまだ何か言いたそうだった。

私は、その表情を見なかった。

数日後、その後輩が別の人と同じ話をしているのを聞いた。

相談したかったのは、実装ではなかった。

仕様への違和感だった。

「あの仕様、本当にこのままでいいんでしょうか」

後輩が持ってきていたのは、答えを求める問いではなかった。

まだ形になっていない違和感だった。

それなのに私は、それを実装の問題に変えてしまった。

答えを出すことに慣れていると、問いまで答えに変えてしまう。

人の話まで、チケットのように扱ってしまう。

悪意はない。

むしろ、役に立とうとしている。

だから、少し厄介なのだと思う。

空白を見ると、私は何かで埋めたくなる。

予定が空けばメールを見る。

チャットを開く。

未読を消す。

短い返事をして、少しだけ安心する。

何もしていない時間は、少し怖い。

止まっているように見えるからだ。

でも、あとから思い出すのは、そういう時間だったりする。

席を立つ。

廊下を歩く。

自販機の小さな音を聞く。

窓の外で、トラックがゆっくり曲がっていくのを見る。

そのあいだに、さっきの言葉が戻ってくる。

「本番だけ設定が違うんですよね」

「あ、そうか」

画面の中では見えなかったものが、少し遅れて浮かんでくる。

聞いたはずなのに、拾えなかった言葉。

通り過ぎたはずなのに、残っていた違和感。

手を離したときに、初めて見えるものがある。

その時間は、予定表には残らない。

日報にも書きにくい。

でも、そこで進んでいることがある。

あの日、不具合は机の上ではなく、廊下で見つかった。

だから私は、ときどき席を立つ。

コーヒーを買うため、ということにして。

戻ってきたら、今度は最後まで話を聞こうと思う。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。