聴かなかったくせに、「同じ」と言った
コンビニの天井から、知らない歌手の曲が流れていた。
たぶん、流行っている曲なのだと思う。
声に聞き覚えがある。サビの持ち上がり方にも、どこか聞き覚えがある。
おにぎりの棚の前で、私は思った。
あ、またこの感じだ。
好きではない歌手の曲は、どれも同じに聞こえる。
こう書くと失礼だ。たぶん、本当に失礼なのだと思う。
でも、もっと失礼なことに気づいた。
私は、その曲を最初から聴いていなかった。
耳には入っていた。
けれど、イントロが鳴った時点で、もう分類していた。
「ああ、こういう曲ね」
「こういう声ね」
曲が終わる前に、私はその曲を片づけていた。
聴く、ではなく、仕分けだった。
好きな歌手なら、こんなことはしない。
少し声が暗いだけで気づくし、いつもと違う歌い方をすれば、それにも気づく。
同じ耳なのに。
好きなものには近づき、そうでないものには近づこうともしない。
そして、聴かなかったあとで言う。
「全部おなじに聞こえる」
それは感想ではなく、アリバイなのかもしれない。
ちゃんと聴かなかったことを、相手のせいにするための。
考えてみれば、音楽に限った話でもない。
よく知らない人を「こういうタイプ」と決めつけたり、読んでいない本を「たぶん、こういう話」と片づけたりする。
私は、ずいぶん手際よく世界を仕分けしているらしい。
しかも、仕分けたことに気づいていない。
コンビニを出るころには、曲は終わっていた。
次の曲が流れている。
それも、少し似ている気がした。
いや、本当に似ていたのだろうか。
もうわからない。
あの曲は、どんな曲だったのだろう。
思い出せない。
聴かなかったくせに、「同じ」と言った。
