深夜ラジオには、顔のない先生がいた
日付が変わって、2時間がたっていた。
机の上には、友だちから借りたノートが開いている。
青い罫線。
見慣れない字。
その字を追っているうちに、何を勉強しているのかさえ怪しくなってきた。
窓の外には三日月があった。
カーテンを閉めても、月のある場所だけはわかる気がした。
中間試験の前夜だった。
部屋の隅で、黒いラジオが赤いランプを灯している。
ダイアルを回す。
ザザッ。
砂をこするような音。
少し戻す。
声が割れる。
もう少し回す。
知らない音楽が流れた。
さらに回す。
「こんばんは」
突然、人の声がした。
それだけで、部屋の空気が少し変わった。
誰かが来たわけではない。
ドアが開いたわけでもない。
黒い箱の向こうに、誰かがいる。
顔は見えない。
名前も知らない。
ただ、声だけがこちらに届いていた。
机には英語の教科書と数学のプリント。
丸をつけたところを見直しても、なぜ間違えたのか思い出せない。
チョコレートの包み紙が増えていく。
銀色の紙を開く音が、夜中には妙に大きかった。
昼間はあれほど眠かったのに、深夜になると頭が冴えてくる。
いまなら覚えられる。
いまなら解ける。
試験がこの時間にあればいいのに。
そんなことを、本気で考えていた。
昼間の学校には、体のある先生がいた。
黒板の前に立ち、チョークを持つ。
シャツの袖をまくり、同じ説明を何度も繰り返す。
チョークが黒板をこする音。
教室を歩く足音。
質問を待つときの、あの短い沈黙。
先生には、ちゃんと体があった。
ラジオの向こうの人には、それがない。
どんな顔をしているのか。
何歳なのか。
どこで話しているのか。
何も知らなかった。
それでも、その声は夜の机までやって来た。
勉強を教えてくれるわけではない。
試験に出るところを教えてくれるわけでもない。
ときには、勉強の邪魔だったかもしれない。
それなのに、ダイアルを戻す気にはならなかった。
ページをめくる。
シャープペンの芯が折れる。
またチョコレートをひとつ食べる。
ラジオの人は、まだ話している。
何かの話に笑い、少し間を置いて、また話し始める。
その笑い声を聞きながら、私はノートに目を戻す。
あの人は、こちらが起きていることなど知らない。
まして、試験勉強をしている高校生が、どこかの町の片隅で自分の声を聞いているなんて、考えてもいなかっただろう。
それでも、夜は一緒だった。
学校の先生が教えてくれたことは、ノートに残った。
板書の写し。
赤ペンの線。
返されたテストの端。
ラジオの人が話したことは、ほとんど覚えていない。
番組名も、もうあやしい。
けれど、三日月と赤いランプと、ザザッという音は残っている。
借りたノートの紙の薄さ。
チョコレートの甘さの奥にあった、少し苦い味。
指先に残った銀紙の感触。
そして、顔のない人の声。
あの夜、私はたぶん勉強をしていた。
試験の結果は覚えていない。
点数も順位も、どこかへ行ってしまった。
ただ、ときどき深い夜に目が覚めると、あのダイアルを回したくなる。
ザザッ。
声が、もうすぐ合いそうな音。
あの人は、いまもどこかで話しているだろうか。
私はしばらく、耳をすましている。
