制服と給食に救われた
私は、制服と給食に救われた。
小学校のころ、市立図書館が好きだった。
家でも学校でもない。
何かを買わなくてもいい。
誰かと話さなくてもいい。
本棚の前に立っているだけで、そこにいてよかった。
放課後になると、私はよく図書館へ行った。
ある日、制服と給食について書かれた本を探した。
なぜ、そんな本を探したのかは覚えていない。
ただ、自分が何に助けられているのか、知りたかったのかもしれない。
本棚の前でうろうろしていると、図書館の人に聞かれた。
「学校の宿題？」
私は、違う、と答えた。
その人は少し困った顔をした。
そこで初めて知った。
制服を着るのも、給食を食べるのも子どもなのに、
それについて考える本は、大人の棚にある。
子どもは、制服や給食に助けられる側なのだ。
制服は、貧しさを隠してくれた。
黒い学生服を着ていれば、朝、教室に入るところまでは、みんなと同じ顔をしていられた。
私服だったら、たぶん無理だった。
でも、制服が隠してくれたのは、ほんの一部だった。
靴。
鞄。
筆箱。
傘。
小さいものほど、家の感じが出る。
私は、靴を見られるのが嫌だった。
穴が空いていたわけではない。
ただ、
買い替えるほどではない。
でも、ちゃんとしているとは言えない。
そのあいだにあるものだった。
誰も何も言わない。
だから、余計に気になった。
「それ、古いよ」
「それ、ちょっと変だよ」
「でも、買えないんでしょ」
そんな声を、私は自分の中で聞いていた。
給食も、私を助けてくれた。
昼になると、みんな同じものを食べた。
同じ食器。
同じ汁物。
同じパンか、ごはん。
弁当箱を開けなくていい。
家の中身を見せなくていい。
何を持ってきたかを比べなくていい。
それが、どれだけ楽だったか。
給食が好きだった、というより、
給食がある学校が好きだった。
自分で用意しなくていい場所。
家のことを、昼まで持ってこなくていい場所。
そこでは、少し息ができた。
制服に守られていた。
給食に助けられていた。
でも、それだけではなかった。
放課後になると、私は市立図書館へ行った。
制服のまま、本棚のあいだを歩いた。
何を買える家か。
何を持っている家か。
何を食べている家か。
そういうことから、少し離れられた。
本を読んでいるあいだ、私はただの子どもだった。
貧しい子でもなかった。
かわいそうな子でもなかった。
ちゃんとしていない家の子でもなかった。
ただ、本を読んでいる子どもだった。
記憶の中では、今でも私は黒い学生服を着ている。
少し硬い襟。
何度も折られた袖口。
膝のあたりだけ、少し光ったズボン。
昼になると、銀色の食缶が運ばれてくる。
湯気の立つ汁物。
少し冷めたパン。
牛乳瓶の白さ。
そして放課後になると、私は図書館へ行った。
制服は、私を守ってくれた。
給食は、私を助けてくれた。
図書館では、ただの子どもでいられた。
あのころの私は、
たぶん、そこで息をしていた。
関連記事はこちらです
