私はどこへ行ったのか

最近、自分がいなくなることがある。

体はある。
椅子に座っているし、スマホも持っている。
名前を呼ばれれば、返事もする。

でも、少し遅れて思う。

今の返事は、私がしたのだろうか。
今の検索は、私がしたのだろうか。
今の心配は、本当に私が考えたのだろうか。

気づくと、不安が私の席に座っている。

朝、目が覚める。

まだ何も起きていないのに、頭の中では今日の失敗が始まっている。

返信。
締切。
昨日言われたこと。
まだ届いていないメール。
まだ起きていない会話。

私は、それを考えていると思っていた。

でも、違う気がする。

私が考えているのではなく、

不安が考えている。

不安は、仕事が早い。

こちらが布団から出る前に、一日の見取り図を作る。
しかも、だいたい悪いほうに作る。

スマホを手に取る。

時間を見るだけだったはずなのに、いつの間にか検索窓に言葉を入れている。

「返信　遅れた　謝り方」

「何もしたくない　対処」

「不安　止まらない」

検索しているのは私だ。

指も私のものだ。

それなのに、どこか違う。

私が調べているというより、

不安が私を使って、自分の証拠を集めている。

昼、冷蔵庫を開ける。

卵がある。
豆腐がある。
昨日の残りもある。

何か作れそうではある。

でも、決められない。

冷蔵庫の白い光だけが顔に当たる。

中身は見えている。
選択肢もある。

なのに、決める人がいない。

しばらく立っている。

電気代、と思う。

でも、閉めるまでに三秒かかる。

その三秒のあいだ、

私はどこへ行っていたのだろう。

夕方、連絡が来る。

返事をしなければ、と思う。

画面を開く。
文章を読む。
返す内容も、だいたいわかる。

でも、指が止まる。

短いと冷たいだろうか。
長いと重いだろうか。
遅すぎただろうか。

私の代わりに、まだ読んでもいない相手の目がいる。

結局、短く返す。

「了解です」

送ったあとで、冷たかったかなと思う。

送信済みの文字は、私より落ち着いてそこにいる。

私はどこへ行ったのか。

いなくなったわけではないと思う。

ただ、奥に下がっている。

舞台から消えたのではなく、照明の当たらない場所にいる。

声は出せる。

でも、マイクを不安に取られている。

だから、もう少し小さいところから考える。

今、誰が主語になっているのか。

不安が考えている。

不安が検索している。

不安が返事を止めている。

不安が冷蔵庫の前に立っている。

そう言い直してみる。

すると、ほんの少しだけ距離ができる。

不安が消えるわけではない。

返信が勝手に書けるわけでもない。

部屋が急に片づくわけでもない。

ただ、

私が完全にいなくなったわけではない。

そう思える。

夜、部屋の明かりを落とす。

流しにはコップがある。

椅子には服がある。

スマホには、今日何度も開いた検索窓が残っている。

今日は、不安がたくさん考えた。

不安が検索した。

不安が返事を短くした。

不安が冷蔵庫を開けたままにした。

そのあいだ、私はどこかへ行っていた。

でも、完全にはいなくならなかった。

冷蔵庫を閉めた。

水を飲んだ。

短くても返事をした。

画面を閉じた。

それくらいの場所に、私はいた。

主語というほど強くはない。

意志というほど立派でもない。

でも、少しだけいた。

私はどこへ行ったのか。

今日はまだ、はっきりとはわからない。

でも、いなくなったわけではない。

不安の後ろで、

小さく、順番を待っていたのだと思う。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。