線は、思いがけない場所でつながる
一枚のタイルの前で
その展覧会で、足が止まった。
イスラーム美術の装飾を集めた展覧会だった。
壁に、幾何学的な文様のタイルが並んでいる。
植物の蔓のような線が、絡み合っていた。
伸びる。
曲がる。
別の線と交わる。
同じ形が繰り返されているようで、よく見ると少しずつ違う。
どこから始まったのか、わからない。
どこで終わるのかも、わからない。
ただ、線だけが続いている。
「アラベスクです」
隣にいた学芸員が、そう教えてくれた。
その言葉を聞いたとき、少し不思議な感じがした。
この模様を、どこかで知っている。
そんな気がした。
学校で見た地図
学校で学ぶ知識は、きれいに分かれていた。
数学。
国語。
理科。
社会。
それぞれの教科に、それぞれの教科書がある。
地図のようだった。
ここからここまでは数学。
こちらは歴史。
向こうは文学。
そんなふうに、境界が引かれていた。
けれど、大人になってから本を読んでいると、違うことが起きる。
歴史の本を読んでいて、哲学の言葉を思い出す。
建築を見ていて、数学の形が気になる。
音楽を聴いていて、物理の話が浮かぶ。
別々だったものの間に、細い線が見えてくる。
誰かに教えてもらったわけではない。
自分の中で、いつの間にかつながっている。
線は、横にも伸びる
知識は、木のように枝分かれしていくものだと思っていた。
幹があり、枝が伸び、そこからさらに細い枝が伸びる。
けれど、自分の中に増えてきた知識を眺めていると、それだけでは足りない。
枝と枝の間にも、線がある。
離れていると思っていたものが、どこかでつながっている。
その線は、教科書には書かれていない。
以前、経済学の本を読んでいた。
人は、いつも合理的に判断するわけではない。
そんな話を追っていたとき、昔読んだ哲学の本の一節が浮かんだ。
人はどう判断するのか。
何を基準に、行動するのか。
別々の本に書かれていた問いが、ひとつの場所に重なった。
経済学と哲学。
離れた場所にあると思っていたものが、同じ問いを別の方向から見ていた。
そのとき、あのタイルを思い出した。
1本の線が、思いがけない場所で、別の線につながる。
知識が増えるというのは、こういうことなのかもしれない。
空いている場所
あのタイルには、線が密集している場所があった。
反対に、少し余白のある場所もあった。
自分の中にも、似たような場所がある。
何度も読んだ分野には、線が多い。
少し調べただけの分野には、ほとんど線がない。
以前は、その空白が気になった。
知らない。
わからない。
だから、足りない。
そんなふうに思っていた。
今は、少し違う。
線がないところには、まだ知らない景色がある。
空白は、欠けている場所ではない。
まだ、何も描かれていない場所なのだと思う。
自分だけの模様
それ以来、専門からほんの少し離れたものを読むようになった。
知らない分野の本を、1冊手に取る。
読み進めていると、ふいに別の本の一節が浮かぶことがある。
ずっと昔に見た建築の形を思い出すこともある。
そのときは、何の関係もないと思っていたものだ。
それが、思いがけないところでつながる。
すぐには何も起きない。
つながらないことも多い。
それでも、たまに線が見える。
その瞬間が好きだ。
新しい知識を手に入れたというより、自分の中にあったものが、別の形でつながった感じがする。
誰かが描いた地図ではない。
歩いた場所に、あとから線が残っていく。
その線の形は、人によって違うのだろう。
同じ本を読んでも、同じ景色を見るとは限らない。
同じものを見ていても、そこから伸びていく線は違う。
だから、自分の中にできる模様も、誰かと同じにはならない。
あのタイルの前で
展覧会を出る前に、もう一度だけ、あのタイルを見た。
最初に見たときより、少しだけ違って見えた。
線が増えたわけではない。
タイルは、何も変わっていない。
変わったのは、こちらだった。
1本の線を目で追う。
別の線と交わる。
その先で、また別の線が伸びている。
どこまで行っても、終わらない。
私は、あの模様の中に、自分の知識を見ていたのだと思う。
まだ知らない場所がある。
つながっていない線もある。
それでも、いつかどこかで交わるかもしれない。
あのタイルの線は、私が見ているあいだも、そこにあった。
そして、私の知らないところへ、まだ続いていた。
