古本屋

駅前の水たまりに、古本屋が映っていた。

もう、なくなった店だった。

赤いひさしの下に、日に焼けた均一棚がある。ガラスに貼られた「本買います」の紙は、右側だけ少し下がっていた。

顔を上げると、白いタイルの壁があった。店の跡には、駅の喫煙所ができていた。

時計は、11時42分を指していた。

水面へ目を戻した。

店の入口に、私がいた。

灰色の上着を着ていた。袖口から白い糸が垂れている。引っ越しのときに捨てた上着だった。胸の前で、黒い財布を両手で持っていた。

私はしゃがんだ。

財布の角がめくれていた。

父が死んだ日に拾った財布だった。

駅前のベンチの下に落ちていた。中には保険証と、折り畳まれた千円札が入っていた。小銭入れには薬の袋の切れ端があり、保険証の住所は隣の町だった。

交番は駅の反対側にあった。携帯電話で保険証の名前を調べると、この古本屋が出てきた。

改札の向こうで、発車のベルが鳴った。

私は財布を閉じた。

病院へ向かう電車を、1本見送った。

水面の私は、財布の下に両手をそろえていた。膝の上で同じ形を作ってみた。

指の間に、何もなかった。

背後で靴音が止まった。振り返ると、喫煙所の入口に黒い傘があった。先端から水が落ちていた。

足元では、古本屋の戸が開いていた。

財布を持った私が、中へ入った。

私は立ち上がり、そのあとを追った。つま先が水に入り、靴下が濡れた。次の1歩は縁石に当たった。

顔を上げた。

白い壁だった。

手をつくと、タイルは雨より冷たかった。

水面では、私が頭を下げていた。棚に隠れた店主の手だけが、台の向こうから伸びてきた。財布を受け取り、革の表面を何度も撫でた。中身は確かめなかった。

「確かめてください」

あの日、私はそう言った。棚の隙間で白い髪が動いた。店主は首を振っていた。

私の手は、まだ台の上にあった。

昔は、よく待った。道を訊かれれば途中まで歩き、曲がり角で足を止めた。相手の背中が見えなくなるまで、そこにいた。

この前、釣り銭が多かった。気づいたのは店を出てすぐだったが、私はそのまま財布を閉じた。

母の名前が電話に出た夜もあった。画面が暗くなるまで見ていた。翌朝には、別の通知に埋もれていた。

水面に、しずくが落ちた。

台の上の手が崩れた。輪が広がり、また指がそろった。

店主が文庫本を差し出していた。1冊持っていってくれ、と言われた。私が断ると、店主は財布を胸のポケットに入れた。

「手ぶらで帰すほうが困る」

入口の均一棚を指した。棚の端に、100円と書いた紙があった。文庫本は背表紙を上にして並び、その隅に、白い背の薄い本が挟まっていた。

私はそれを選んだ。

指をかけたときの感触が、不意に戻ってきた。つるつるした紙ではなかった。背の上端に小さな傷があり、親指の腹に引っかかった。

題名は覚えていなかった。

その後どうしたかも、覚えていなかった。

水面の私は、本を抜き取った。私はまたしゃがみ、濡れた舗装にコートの裾が触れるのも構わず、表紙を覗き込んだ。

白い紙は縁だけが黄ばんでいた。

中央に、文字があった。

私の名前だった。

著者の位置ではなかった。ほかに題名らしいものも、絵もなかった。

顔を近づけると、向こうの私も本へ顔を寄せた。水面に息がかかり、文字が揺れた。私は顔を引いた。

向こうの私は、本を開いた。

開いたページに、ベンチがあった。

その下に、黒い財布が落ちていた。

私は息を止めた。水面の指が紙の端にかかり、ページをめくろうとしていた。次のページは、その指に隠れていた。

店の時計は、14時17分を指していた。

携帯電話が鳴った時刻だった。

灰色の上着のポケットが震えた。私は自分の電話に触れた。薄い。あの日の電話には厚みがあり、開くたびに蝶番が鳴った。

店の私は、取り出さなかった。

店主が話していた。財布を落としたのは初めてではない。近頃、物の置き場所がわからなくなる。

家内には、もう叱ってもらえない。

私は本から顔を上げ、相槌を打っていた。

電話が止まった。

「出ろよ」

私の声だけが聞こえた。

水面の私は、笑っていた。

「電話に出ろ」

背後の靴音が遠ざかった。

私は水に手を入れ、灰色のポケットへ指を伸ばした。底の舗装はざらついていた。爪が小石に当たり、店も私の顔も波紋に裂けた。

手を抜くと、水が袖へ流れた。

数秒で、店は元に戻った。

父からの電話ではなかった。

病棟の看護師からだった。あの日、私は店を出てからかけ直した。

「すぐに来られますか」

私は駅まで走った。電車の窓に映る自分の顔から目をそらし、ドアの上の路線図を見た。

まだ、3駅あった。

病室へ着いたとき、父の口は少し開いていた。

母は椅子に座り、膝の上でハンカチを握っていた。遅かったね、とも言わなかった。

ベッドの脇に立ち、父の指に触れた。母が立ち上がると、椅子の脚が床を擦った。

私がいない間、父は何か言ったのか。

母の口元を見た。

尋ねなかった。

財布を届けていたとも言わず、灰色の上着のポケットに手を入れた。電話の角が、指に当たった。

水面の私は本を閉じ、店主に頭を下げた。まだ、かけ直す前だった。灰色の背中が戸へ向いた。

私は水際に膝をつき、袖口の糸を探した。財布はもう店主の胸にあった。取り戻す必要はなかった。

本を台に置く。

話の途中で、失礼しますと言う。

電話を開く。

それで間に合ったかは、わからない。

水面の私が、戸に手をかけた。私は立ち上がり、縁石を越えた。

額がタイルに当たった。

乾いた音がした。

壁に手をついたまま、足元を見た。水たまりの中で戸が閉まり、店主は棚の向こうに戻っていた。

台の上に、白い本が残っていた。

私はあの本を置いてきたのか。

表紙の名前は、まだ読めた。右下に小さく100円と書いてあった。

壁から手を離した。駅の時計は、11時46分を指していた。

4分しか経っていなかった。

靴の中で足の指を動かした。指の間に、水がたまっていた。

電話を取り出し、母の名前を探した。最後の通話は3週間前だった。その下に、不在着信があった。

画面を押した。

呼び出し音が鳴った。

1回。

2回。

屋根から、しずくが落ちた。

水面の本が揺れた。

3回。

私は電話を耳に当て直した。

「もしもし」

母の声がした。

口を開いた。息だけが出た。

「いま、何してた」

洗濯物を取り込んでいた、と母は言った。そっちは雨、と訊いた。

「もう、やんでる」

水たまりを見た。古本屋は見えなくなっていた。白い壁と、私の靴が映っていた。

電話の向こうで、窓が閉まった。

「この前ね」

母が言って、黙った。

私は駅へ向けた足を止めた。

「うん」

電話を耳に押し当てた。

向こうで、母が息を吸った。

濡れた靴下が、踵に冷たく貼りついていた。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。