
【連載小説】 何を知る #110 孤独な冬休み ②
「じゃあねー。よいお年を」
「よいお年を」
S駅に行く天音姉妹とバス停で別れ、道を挟んで反対側にあるS空港行きのバス停に向かってキャリーケースを引きながら歩く。
寮は29日の12時から1月3日の12時まで閉められている。寮母さんや食堂のおばちゃん、警備員さんが年末年始のお休みをとるからだ。寮を追い出された寮生は、みんな自分の実家に帰る。
わたしもこれから東京の実家に帰るが、実家には誰もいない。パパは仲間たちと海外旅行に行っている。ママは自分のコンサートの合間に音楽番組に出演するのでほとんど家にはいないし、いたとしてもゆっくり話はできない。
わざわざ飛行機に乗って無人の実家に帰り、一人寂しく年を越す。文字にするとより寂しさが増す。
それでも、去年と比べたらましだ。明日30日はタカちゃんと一日遊びに行くことになっているので日中は寂しくない。大晦日は一人だけど、年を越す前に寝てしまおうと思っている。1月1日、午前中の飛行機でS県に戻ることになっているからだ。行先は寮ではなく、S県内にあるおばあちゃんの家。おばあちゃんの家は学校や寮があるS市ではなく、S空港からバスと特急で2時間くらいかかるA町にある。キャリーケースを引いて遠くに行くのは楽ではないが、一人寂しく実家で過ごすくらいなら多少遠くても頑張れる。
おばあちゃんの家に2日泊めてもらい、1月3日に寮に帰る予定だ。だから寂しいのは今日と大晦日だけ。去年はなんの予定もなく、年末年始5日間ずっと一人だった。それに比べればましだ。
●・○・●・○・●・○・●・○・●
自分しかいない広い実家で、スーパーで買ったお惣菜を食べながら、タカちゃんにメッセージを送る。
『明日、どこに集まる? 学校?』
方向音痴のタカちゃんと遊ぶときは、タカちゃんが迷わず来れるところに集合しなければならない。通って5年になる学校か、住んで17年になる家の真下か、どちらかだ。
『いや、現地集合で大丈夫』
明日は池袋にある某巨大商業施設に遊びに行くことになっている。
『ほんとに?』
『大丈夫。今日も行ったし、先週も行ったから迷わずに行ける』
今日も行ったんだ、と思いながら『じゃあ現地集合にしよう。何時にする?』と送る。
『12時くらいでどう?』
『いいよ。12時集合ね』
『わーい。楽しみ』
という文章と一緒に、うさぎが躍っているスタンプが送られてきた。スマホを置いた瞬間、部屋の中に大きな音が響き、思わず「きゃっ」と声を上げた。
「美衣羽ちゃん、帰ってたの。おかえりなさい」
買い物袋を持ったママがリビングに入ってきた。
「あ、うん、さっき帰ってきたの」
ママが、買ってきたお惣菜をテーブルに並べている。
「今日はお仕事終わりなの?」
「うん」
「そっか。お疲れ様」
「美衣羽ちゃんは、何日までいるの?」
ペットボトルのお水をコップに注ぎながら、ママがわたしに訊く。
「1日の午前中の飛行機で帰る。おばあちゃんちに泊めてもらうの」
「えー、そんなに早く帰っちゃうの。もっと泊まっていけばいいのに」
そうは言うけど、ママもパパもいないじゃん……。
と言いたい気持ちを抑えて、
「おばあちゃんに新年のご挨拶しないと」
と答えた。
「そうね。……おばあちゃんによろしく言っておいて」
「うん」
ママがテレビをつけ、録画しているバラエティ番組を再生した。
「美衣羽ちゃんは、明日何する予定なの?」
「明日は、タカちゃんと遊びに行くの」
「いいなー。どこ行くの?」
「池袋」
「いいな。ママもついていきたいな」
ママはサーモンのマリネを食べながらそう言ったあと、
「美衣羽ちゃんのお友達は、みんな元気にしてる?」
と訊いてきた。
「歌穂ちゃんがね……」
歌穂ちゃんが突然学校を辞めたこと、それがとてもショックだったこと、でもクラスや寮の子が励ましてくれて嬉しかったということ、特に心配してくれた頼架が泊まりにおいでと言ってくれたこと、頼架のお母さんが20年以上前のママのグッズを見せてくれたことを話した。
「わー、懐かしい。シャープペンシル。すごーい、よく取っててくださって……」
頼架のお母さんが持っていた最も古いグッズである、デビュー5周年記念公演のシャープペンシルの写真を見ながらママが手を合わせて言った。それは花田家の固定電話の横に置かれ、現役で使われている。
いつの間にかママが流していたバラエティ番組は再生が終了していた。
「じゃあママ、お風呂入ってくる」
「うん」
わたしはお惣菜のパックをゴミ袋に入れ、ダイニングテーブルを綺麗にしてから、自分の部屋でスーツケースを広げた。
#111≫
≪#109