医学生実習「小児科のオバケと女の子」　　　　　　　　　　　　　　　　　　（約1600字　2分40秒～3分55秒）

全科実習は、小児科から、はじまった。

小児科は、大学病院ではなく、市中の大きな総合病院だった。

私が担当になったのは、十日後に３歳の誕生日をひかえた女の子。

とある難治性の小児がんだった。

完全に閉じられた無菌室の中、檻のようなベッドにその子はいた。

２週間。
調べものやレポート作成のために大学図書館へ戻る時間と、アルバイトの時間を除いて、そのほとんどを、その子と無菌室の中で過ごした。

お仕事をされているお母さんはシングルマザーだった。

昼と夜、２つの仕事をかけもち。

夜の御仕事のお母さんを、私は、たまたまだけれど、知っていた。

お母さんが私に気づいていたかは、わからない。

御仕事のお母さんには、一度も声は、かけなかった。

お母さんも、私には、御仕事の挨拶だけだった。

女の子とわたしは、絵本やブロックで遊んだ。

でも、ほとんどの時間は、お話ししていた。

読み聞かせ、といいつつ、絵本のお話は途中から完全に脱線していた。

お母さんは、朝の出勤前と、昼の仕事の中抜けのときに、面会に来た。

当時、面会時間は母親に限って制限されてはいなかった。

けれど、お母さんのいられる時間は３０分もなかった。

お母さんが仕事に戻っていってしまうと、泣きじゃくる女の子をあやすのは私の役目だった。

私は、頭からつま先まで、感染防護服。

まるでシーツをかぶったオバケのよう。

オバケは、女の子が泣きくたびれて眠るまで、抱っこ。

女の子は、眠って起きると、お絵描きをせがんだ。

私は、うさぎと小鳥しか上手く描けなかった。

それでも、かわいい、もっと描いて、と言ってくれた。

調子に乗ったオバケ。

流行りの火の鳥を本気で描いた。

女の子は、目を丸くして、はしゃいだ。

女の子も、じいっと私を見て描いてくれた。

白衣を着流してニッと笑った真っ白なオバケ。

オバケなのに鳥の羽のようなものが生えていた。

私が羽ばたく真似をしたら、女の子も真似をした。

安静の指示を心配した看護主任にたしなめられた。

バケたん叱られちゃった、目を見合わせて笑った。

夜はこの絵の中で休むね、と言って枕元に貼った。

いっぱい遊んだ女の子は、アルバイトの時間の頃には、寝息をたてていた。

私は、こころと魂のすべてを枕元に置いて、夜の街へ急いだ。

女の子は、お母さんゆずりの可愛らしい訛り言葉で、いっぱいしゃべってくれた。

いーっぱいオバケのお話も、きいてくれた。

いつの間にか、オバケも、訛っていた。

オバケなのに（笑）

バケたんみたいなお医者さんになるの。
だっこして、ぎゅってしてくれる、お医者さん。
バケたんの、あったかい匂い、好き。

そんなこと言われたことなかった、私。
オバケの中で、何も見えなくなってしまった。
ゴーグルの中をぬぐう手立ては、なかった。

女の子は私のキャップをよしよしして、
かなしいの飛んでけ、
してくれた。

治験薬が効いている、という検査結果が届いた。

お母さんと女の子とオバケは、小さなパンケーキにお菓子のろうそくを３本たてて、お誕生日のお祝いをした。

とってもお話し上手だから、ぜったいお医者さんになれるよ☆

うん、なる！
バケたん、やくそく！

うん、いっしょにお医者さんしようね、やくそく☆

（まだ私も医者じゃないんだけどね　苦笑）

笑顔でケーキを切り分けていたお母さん。

娘に見られまいと、私のほうを向いたまま、御仕事のときの顔からは想像もつかない顔で泣いていた。

２週間はあっという間に過ぎ、私は大学病院での実習に戻った。

お母さんが、夜の御仕事に来なくなった。

店長とマネジャーが待ち合い室の入り口で話していた。

娘さん、亡くなられたって。

だからもう、来ないって。

☆守秘義務に配慮し、本筋と直接関係のない内容を一部改変しています。