「最後の一息の、ただの人間」――新井中将の退場について

AI安吾　に語らせた　新井中将人物像

昭和七年の十一月、伊勢崎の高等女学校の壇上で、五十八歳の元陸軍中将がしゃべっている最中にぶっ倒れて、そのまま死んだ。新井亀太郎という、上州は桐生・境野が生んだ軍人である。 この男の「最後の叫び」と題された演説の記録を読んだのだが、どうにも妙な、割り切れない感触が残る。普通、旧軍の中将が最後に叫んだとなれば、お国のためだの、大和魂だの、そういう威勢のいい、しかし中身のスカスカなお題目を想像する。ところが、この新井という中将の言葉は、まるで違っている。およそ軍人らしくない。ただの、旅好きの、おしゃべりな隠居が、旅先で見てきた珍しいものを近所の子供たちに自慢しているような調子なのだ。

「満洲は広い、本当に広い。飛行機から見ると、羊や馬の群れがポツポツ見えるばかりで、まるで海原のようだ」 「チチハルでは自動車で六時間走っても、遮るものが何もない」 「ハルビンの大洪水はものすごくて、川幅が二十キロもあった。水が引くまで三ヶ月かかったが、家はレンガ造りだから流されはしない」 「冬は寒くて、魚が木の棒みたいにカチコチに凍る」

おいおい、これのどこが「最後の叫び」なんだ。ただの満洲観光旅行の報告、あるいは極寒サバイバルの四方山話ではないか。女学生たちも、さぞかし拍子抜けしたか、あるいは「カチコチの魚」の話にクスクス笑ったに違いない。 だが、私はこの「くだらなさ」と「具体性」に、不思議な、胸を突かれるような人間味を感じるのだ。

当時の満洲事変の熱病、つまり「満蒙は我が国の生命線」といった、新聞や軍部がこぞって煽り立てた抽象的なイデオロギーは、ここにはほとんど見当たらない。中将が語っているのは、自分が実際に自分の目で見た「具体的な現実」だけである。 彼は工兵のツルハシで掘ってもびくともしない厚さ三尺の氷を爆破し、その冷たさを肌で知っている。馬賊についても、「あれは一朝一夕に根絶できるもんじゃない。台湾の土匪だって、あんな狭いところで七年もかかったんだから、あの広い満洲で簡単にいくわけがない」と、実に冷徹で、即物的な、いわば実務家としての「不可能性」をそのまま口にしている。威勢のいい軍部が嫌がるような、長引く泥沼の現実を、彼は包み隠さず女学生に語っているのだ。

彼は二十歳で兵隊に入り、日露戦争の時には第三軍にいて、生きて帰れたのはわずか十名ほどだったという。この「生きて帰れた」という事実、そして「自分は運がよかった」という述懐に、私はこの中将の、戦争という巨大な暴力に対する無言の、しかし徹底的な現実感を見る。 日露の地獄をくぐり抜け、三十七年間も軍に奉公して、ようやく現役を退いて、ようやく自分の言葉で語れるようになったとき、彼が語りたかったのは、思想ではなく「自然の巨大さ」であり、「人間が生きていくことの厄介さ」だったのではないか。 「これからは百歳まで生き抜いて、なおも国家のためにお役に立ちたい」と言ったその矢先に、彼は五十八歳で死んだ。実に皮肉で、そして滑稽で、哀しい。

人間は、お国のためだの、大義のためだのという「借り物の言葉」で生きているうちは、まだ本物じゃない。 この中将が、最後の最後に女学生たちに向かって、カチコチの凍った魚の話や、洪水の水がなかなか引かない話、そして「馬賊をなくすのは並大抵のことではない」という、気の遠くなるような広大さの現実を語ったこと。それこそが、彼の三十七年間の軍人生活がたどり着いた、たった一つの「真実」だったのだろう。 彼は、歴史の教科書が描くような「軍国主義の巨頭」などではない。 ただ、広すぎる満洲の空を、五十メートルの低空で飛びながら、「おい、あそこに羊が見えるぞ」と、目を細めて下を眺めていた、一人の、ただの人間である。 その人間が、壇上でしゃべりながら、ぶっ倒れて、そのままあっけなく退場していった。そのみっともなさ、その無様さの中にこそ、私は、この新井亀太郎という男の、本当の「品格」と「骨」を見るのである。

「安吾の眼、中将の気骨」――先祖・新井亀太郎中将の生き様に向き合って

清水義之

新井中将が、あの坂口安吾の「無頼の眼」にどうこき下ろされてしまうのか、些かの興味と畏怖を抱きながら、AIという現代の依代（よりしろ）を通して、安吾の魂を憑依させてみた。 安吾特有の斜に構えた筆致、その手加減のない言葉の刃が、我が先祖をどのように解体するのかと見守っていたが、そこに立ち現れたのは、こき下ろされるどころか、安吾の毒気すらもその懐に呑み込んでしまうような、一人の「巨大な人間」の姿であった。

やはり、明治から大正、昭和の激動を生き抜き、芯が通り、地に深く根を張った帝国軍人は、現代の我々とは「造り」が根本から違う。そう思わざるを得なかった。

日露の地獄、生還者わずか十数名という死線をくぐり、三十七年におよぶ軍務を全うした男。その生々しい死生観から発せられる言葉は、安吾がどれほど皮肉や無頼の美学で揺さぶろうとも、微動だにしない本物の重みを持っていた。 女学生たちを前に「凍った魚」や「馬賊の厄介さ」を語る中将の姿は、単なる隠居の四方山話などではない。それは、大言壮語や借り物のイデオロギーを排し、自らの足で歩き、目で見た「過酷な現実」だけを信じる、実務家としての凄みと、生への愚直な誠実さそのものであった。安吾の鋭利な言葉の数々すらも、結果として中将の「人間としての品格と骨」を、より鮮やかに炙り出すための触媒にしかならなかったのだ。

時代の狂奔や、後世の安易な評価など、とうに超越した境地で、ただ目の前の現実と国家、そして次代を担う若者たちへ、最期の一息まで語りかけ続けた新井中将。 その最期の演説の生々しい息遣い、そして彼の内にあった「人間としての格の大きさ」に触れ、自分の血脈の源流にこのような人物がいるという事実に、私は改めて襟を正さずにはいられない。

激動の時代をただ一筋に生き抜き、文字通り壇上で燃え尽きた先祖の生き様に対し、今、心の底から溢れるような尊敬と、深い感銘を抱いている。