灰色の旅人 第3話 言わなかったことばの、置き場所｜ともしびの仲間たち
旅人の家は、かべが全部たなでした。ガラスびんが何千と並んで、
どのびんにも、ことばがひとつずつ閉じこめてあります。
今回のことばは現在完了の継続用法。How long have you 〜?「どれくらいの間？」。
英語 約497語 ／ 読む時間 約6分 ／ 朗読 4分12秒
▼ ドラマCD 下の枠を1回タップすると再生できます
▼ 動画で見る 日本語の字幕も出せます
日本語で読む
旅人の家は山の中にあり、灰色の木の戸の向こうだった。外では雨がふり続けていた。
中に入ると、かべは全部たなで、たなには小さなガラスびんがぎっしりならんでいた。
何百も。何千も。どのびんにも白いラベルがはってあり、どのラベルにも、小さなていねいな文字で、ことばがひとつ書いてあった。
RIVER（川）。WINTER（冬）。MOTHER（母）。FLOWER（花）。
GOOD-BYE（さようなら）。「一万のことばだ」と旅人は言った。
「そして、ひとつのこらず安全だ」。旅人はあたたかいスープを出してくれた。
ていねいなもてなしだった。そこが、かえって不気味だった。かまどの火は灰色に燃え、スープはあたたかいのに、においがまったくしなかった。
「スープ」トモがコトのえりの中からささやいた。「小さく言ってみて」
「スープ」コトはささやき返した。光は来なかった。小さな光さえも。
「なあ」ソウが口いっぱいのまま言った。「なんでびんなんだ？ ことばは魚じゃないだろ」
「びんの中のことばは、こわれないからだ」と旅人は言った。「よく聞け、子どもたち。
ことばを人にあげれば、ことばはおまえの手をはなれる。落とされることもある。
笑われることもある。ナイフに変わることもある。わたしは、ひとつのことばが町をまるごとこわすのを見たことがある」。
コトのスプーンが、空中で止まった。「だから、わたしはしまっておく」
と旅人は言った。「何年も何年も、しまってきた。ひとつも失っていないし、だれひとり傷つけていない」。
リオがいすをたおす速さで立ち上がった。「そんなの──！ ことばは石ころじゃねえんだよ、あんた──！」
リオの熱いことばは、口を出たとたん灰色になり、冷たい灰のように机の上に落ちた。
リオは自分のくちびるにさわった。彼のいちばん大きな声が、ここでは何のねうちもなかった。
リオはゆっくりと、すわった。それから、ナギがとても静かに言った。
「あなたは、どのくらい長く、ここにひとりで住んでいるの」。旅人のスプーンが、ひと呼吸だけ、止まった。
「それは、おまえの質問ではない」と旅人は言った。声はまだていねいだった。
でも、声の中の扉が、閉まった。コトはスプーンを置いた。立ち上がり、机を回りこんで、背の高い灰色の男に手をさし出した。
「これは、手です」とコトは言った。それはトモが最初に教えてくれたことばだった。
コトの持っている、いちばん古いことばだった。旅人は、その小さな手を長い間見ていた。
「その言葉なら知っている」と旅人は言った。「おまえが生まれる前から知っていた。
おまえの町が生まれる前から知っていた」。旅人はその手を、取らなかった。
「すわれ、小さな集め屋」。その夜、仲間はたなの部屋でねむった。ナギはねむれなくて、暗やみの中でラベルを読んでいた。
そして、手が止まった。たなが、ひとつだけ空っぽだった。びんがない。まん中に、ラベルがひとつあるだけ。
そのラベルには──何も書かれていなかった。「コト」トモがささやいた。
「この家のびんには、全部ことばがある。あのラベルには、ない。あれはね、あの人が一度も言ったことのないことばの、置き場所なんだ。
一度も。この長い長い年月、一度も」。ろうかの向こうで、ガラスがガラスにそっと答えた。
チリン。チリン。旅人は暗やみの中で起きていて、歩きながら、自分のことばを数えていた。
To be continued
たなが、ひとつだけ空っぽです。ラベルには何も書いてありません。そこは、あの人が一度も言わなかったことばの置き場所でした。
つづきは、また明日。
