少年のふる帽子のごとし

近所の公園の花壇に向日葵の種が植えられて、その茎が日に日に高く太く逞しくなっていく。チューリップが花壇から消えて、しばらく寂しかった花壇に、楽しみが戻ってきた。

寺山は十九歳のとき、ネフローゼで長期入院を余儀なくされ、生死の境を彷徨った。ようやく退院したあと、故郷青森に一時帰省したことがあり、その列車から見えた向日葵のことを詠んだとも言われている。

茎の丈も太さも驚くほどのスピードで成長し、ひたすら明るい花の顔を覗かせる向日葵は、少年の印象をそのまま表している。その花が風に揺れて、帽子を振っているように寺山には見えた。少年の有り余るほどの生気が、みずからの再生を祝福してくれるもののように映ったのではないだろうか。

寺山が詠んだ少年の歌と言えば、この歌を思い出す。

海を知らない少女に、麦藁帽の少年が、海はこんなに大きいんだと両手を広げて説明している場面。未来は無限の可能性を秘めているのだと、自分と少女の成長を祝福する姿にも映る。先の歌の、列車から見えた向日葵にも通じるものがある。

さて、歌の解釈にも無限の可能性があって、永田和宏は最初この歌をまったく違う意味に読みとったのだそうだ。海を見たこともない田舎で育った少年と少女がいて、まだ見ぬ世界に憧れて外に出てゆこうとする少女を、少年は引き止めようとしたのではないかと。両手を広げて立ち塞がり、俺と一緒にずっとここに居ようと、少年はそう言ったのではないかと読んだのだそうだ。著書『現代秀歌』のなかで、いまでも最初に読んだときの、その解釈の方が好きだと述べている。

そのような目で最初の一首を読み直すと、向日葵の振る帽子は、これからの新たな可能性を祝福するものではなく、自分自身の少年の日への懐かしさや、その少年時代との決別を詠んだ歌のようにも見えてくる。

公園の花壇の向日葵は、昨日まで頼りない若芽に過ぎなかったのに、いまは太い茎に薄く剛毛さえ帯びている。畏れを抱かせるその成長ぶりは、こちらの思い入れとは無関係にひたすらに力強い。だからこそ、われわれを祝福するもののようにも、遠ざかる存在のようにも映るのだと思う。