私の大腸がん発覚のきっかけ|医療職なのに、体のサインを見逃していた

「どうやって大腸がんに気づいたんですか？」

ありがたいことに、この質問をいただくことがあります。

でも、そのたびに思うのです。

私の場合、「ある日突然見つかった」というよりも、体はずっと前からサインを出してくれていました。

ただ、そのサインを「大丈夫だろう」と受け流してしまっていただけでした。

私は理学療法士として医療の現場で働いていました。

病気のことも、早期発見の大切さも知っていました。

それなのに、自分のことになると、その知識は驚くほど役に立ちませんでした。

この記事は、私が大腸がんと診断されるまでの記録です。

今、体の違和感が気になっている人。

「病院へ行くほどではないかな」と迷っている人。

そして、告知されたばかりで「他の人はどうだったんだろう」と検索している人へ。

あの日の私のまま、正直に書こうと思います。

あの頃の私は、自分の体をあとまわしにしていた

仕事と3人の子育てで、一日があっという間に終わっていく

あの頃の毎日は、本当に時間との勝負でした。

朝は子どもたちを起こし、朝食を作って送り出す。

自分も急いで仕事へ向かい、一日中患者さんと向き合う。

仕事が終われば、そのまま保育園や学校のお迎え。

帰宅してからは夕飯の支度、お風呂、洗濯、翌日の準備。

子どもたちを寝かしつけてソファへ座った頃には、もう一日が終わっていました。

「今日も無事に終わった。」

そんな毎日でした。

だから、自分の体のことをゆっくり考える時間なんて、ほとんどありませんでした。

体のことより、目の前の予定がいつも優先だった

今思えば、体はちゃんと教えてくれていました。

右下腹部に違和感がありました。

便潜血もありました。

でも、その頃は39歳前後。

出産や産後の体の変化も続いていて、「この痛みも、その影響なのかな」と思っていました。

痛みは毎日ではありません。

仕事もできる。

家事もできる。

子どもたちとも普段どおり過ごせる。

だから、「今すぐ病院へ行かなきゃ」とは思えませんでした。

「もう少し様子を見よう。」

その繰り返しでした。

「医療職だから大丈夫」という、根拠のない自信

一番怖かったのは、症状ではありません。

思い込みでした。

私は医療職です。

病気について学び、患者さんへ説明する立場でもあります。

だからどこかで、

「本当に危なければ分かるはず。」

そんな根拠のない自信がありました。

でも、それは大きな間違いでした。

知識があることと、自分の体を客観的に見ることは、まったく別の話だったのです。

患者さんには、

「気になることがあったら、早めに受診してくださいね。」

そう伝えていた私が、自分には同じことをできませんでした。

発覚のきっかけは、右下腹部痛と便潜血だった

最初の「あれ？」

最初に「あれ？」と思ったのは、右下腹部の違和感でした。

強い痛みではありません。

「今日は少し気になるな。」

その程度です。

だから、「疲れているだけかな」と思っていました。

そして、便潜血。

今振り返ると、それも体からの大切なサインでした。

でも、その頃の私は、一つひとつを別々に考えていました。

右下腹部の痛みは疲れ。

便潜血は痔かもしれない。

産後だから。

年齢のせいかもしれない。

そうやって、一つずつ理由をつけていました。

それでも、すぐには動かなかった

「仕事が落ち着いたら。」

「子どもの予定が終わったら。」

そんなふうに、自分の受診は後回しになっていきました。

でも、本当の理由は忙しさだけではありません。

怖かったのです。

病院へ行って、本当に何か見つかったら。

その現実を知ることが怖かった。

だから、「たぶん大丈夫」と思いたかった。

今なら分かります。

私は受診しなかったのではなく、受診する勇気が持てなかったのです。

だから、もしこの記事を読んでいるあなたも同じように迷っているなら、自分を責めないでください。

怖いと思うのは、ごく自然なことです。

でも、その怖さを抱えたままでいいので、一歩だけ病院へ行ってほしい。

今の私は、そう願っています。

受診を決めた瞬間

最終的に私が受診を決めた理由は、とてもシンプルでした。

「一度、ちゃんと確かめよう。」

そう思えたからです。

何もなければ安心できます。

もし何かあったとしても、早く分かった方がいい。

そう自分に言い聞かせました。

でも、その時もまだ、

「たぶん何もないだろう。」

と思っていました。

少し恥ずかしい検査だけれど、終われば安心できる。

そんな軽い気持ちで、大腸カメラの予約を取りました。

まさか、その日が人生を大きく変える日になるとは思ってもいませんでした。

今これを読んでいるあなたにも、心当たりのある「あれ？」があるのかもしれません。

それが何でもなければ、それでいい。

でも、私のように「たぶん大丈夫」で毎日が過ぎてしまいそうなら、一度だけ立ち止まってください。

どんなサインに気をつければいいのかは、記事15『大腸がんの初期症状チェックリスト』にまとめています。

あなたが感じている違和感に、名前がつくかもしれません。

検査、そして「大腸がんです」と言われた日

検査を受けるまでの、落ち着かない時間

大腸カメラの予約をしたときも、私はまだ「たぶん大丈夫」と思っていました。

もちろん不安はありました。

でも、その不安は「何か見つかるかもしれない」というものではなく、

「大腸カメラって痛いのかな。」

「恥ずかしいな。」

そんな程度でした。

検査を受ければ安心できる。

そう思っていました。

検査当日も、大きな覚悟を決めて病院へ向かったわけではありません。

「何もなければ、それでいい。」

そのくらいの気持ちでした。

だから、検査室で起きた出来事は、今でも鮮明に覚えています。

結果を聞いた瞬間、最初に頭に浮かんだこと

検査そのものは、本当に思っていたより楽でした。

私は鎮静剤を使いませんでした。

一人でクリニックへ行き、一人で帰らなければいけなかったため、使うことができなかったからです。

痛みもほとんどありませんでした。

先生は「大腸カメラがとても上手」と評判の先生で、検査自体に苦しさを感じることはありませんでした。

だからこそ、途中で空気が変わったことに気づいたのです。

それまで普通に聞こえていた先生と看護師さんの会話が、急に少なくなりました。

検査室が、一気に静かになった。

その静けさだけは、今でも忘れられません。

「……あれ？」

そんな違和感が頭をよぎりました。

でも、そのときも私は、

「きっとポリープだよね。」

「大腸がんじゃないよね。」

そう自分に言い聞かせていました。

検査が終わると、

「着替えたら診察室の前でお待ちください。」

そう案内されました。

時計を見れば、それほど長い時間ではなかったと思います。

でも、私には永遠のように感じました。

診察室へ呼ばれ、先生の前に座ります。

そして告げられた言葉。

「大腸がんです。」

その瞬間、頭の中が真っ白になりました。

先生はその後も、今後の検査や治療について丁寧に説明してくださいました。

でも、何も頭に入りません。

言葉は聞こえているのに、意味として理解できない。

時間だけが、ゆっくり流れているようでした。

まるで、自分ではない誰かの話を聞いているような感覚でした。

そして、その瞬間に最初に浮かんだのは、自分のことではありませんでした。

「子どもたちは、どうしよう。」

その一言だけでした。

まだ小さい子どもたち。

入学式。

卒業式。

成人する日。

その姿を私は見ることができるのだろうか。

そんなことばかりが頭の中を巡っていました。

病院からの帰り道

病院を出て車に乗り込みました。

最初にしたことは、夫へ電話をかけることでした。

「大腸がんだった。」

その一言を伝えるだけで精一杯でした。

夫と話している間は、不思議なくらい涙は出ませんでした。

きっと、気持ちを張りつめていたのだと思います。

でも電話を切った瞬間、現実が一気に押し寄せてきました。

「私、本当にがんなの？」

そう思った瞬間、声を出して泣いていました。

涙が止まりませんでした。

家までどうやって帰ったのか、あまり覚えていません。

外はいつもどおりでした。

車が走り、人が歩き、お店も開いていました。

世界は何も変わっていないのに、自分だけ別の世界へ来てしまったような感覚でした。

朝、家を出るときは、

「検査を受けて、安心して帰ってこよう。」

そう思っていたのです。

それが数時間後には、「大腸がん患者」として病院を出ていました。

人生は、本当に数時間で変わることがあるのだと知った日でした。

もし今、あなたが告知を受けたばかりで、この記事を読んでいるなら。

頭が真っ白なまま、同じ経験をした人を探しているなら。

まず伝えたいことがあります。

その混乱は、とても自然なことです。

私も同じでした。

告知された直後の数日をどう過ごしたのか。

何から始めたのか。

その記録は、記事7『大腸がんと告知された日』に残しています。

あの日の私へ届けるつもりで書いた記事です。

医療職の私が、それでも見逃した理由

知識があることと、自分ごとにできることは、別だった

私は理学療法士です。

病気について学び、多くの患者さんと関わってきました。

だから、「自分は大丈夫」と思っていたわけではありません。

でも、「まさか自分が」という気持ちは、どこかにありました。

知識があることと、自分の体を冷静に見ることは、まったく別のことだったのです。

「忙しい」「たぶん大丈夫」は、誰の心にも住んでいる

右下腹部の違和感。

便潜血。

今思えば、受診する理由はいくつもありました。

それでも動けなかったのは、忙しかったからだけではありません。

怖かったのです。

病院へ行って、本当に何か見つかったら。

その現実を受け止める勇気がありませんでした。

だから私は、「たぶん大丈夫」という言葉で、自分を安心させ続けていました。

もし今、あなたも同じ場所にいるなら、自分を責めないでください。

受診できなかった自分を責めるよりも、今日動こうとしている自分を大切にしてほしい。

私はそう思っています。

だから、自分の注意力ではなく「検診という仕組み」に頼ってほしい

この経験をして、一つだけ確信したことがあります。

人は、自分の体調を過信してしまいます。

忙しさや生活の中で、小さな違和感は後回しになってしまいます。

だからこそ、自分の感覚だけではなく、「検診」という仕組みに頼ってほしいのです。

便潜血検査も、大腸カメラも、怖い検査ではあります。

でも、それはあなたを怖がらせるためではありません。

安心するための検査であり、必要な治療へつなげるための検査です。

私は、検査を受けたからこそ、今こうしてこの記事を書いています。

まとめ｜この記事が、誰かの「きっかけ」になれたら

私の大腸がん発覚のきっかけは、右下腹部の違和感と便潜血でした。

でも、本当に伝えたいことは症状そのものではありません。

「何かおかしい。」

そう思った自分の感覚を、どうか無視しないでほしいということです。

何もなければ、それが一番です。

「受診してよかったね。」

そう笑って帰れるなら、それ以上に幸せなことはありません。

でも、もし何か見つかったとしても、早く見つかったことには大きな意味があります。

私は、そのことを身をもって知りました。

だから、この経験を残しています。

もし今、気になる症状があるなら、記事15『大腸がんの初期症状チェックリスト』で、自分の違和感を整理してみてください。

告知を受けたばかりで、頭の中が整理できないなら、記事7『大腸がんと告知された日』へ。

そして、発覚から告知、治療、仕事復帰、そして今までの歩みを時系列で読みたい方は、記事28『大腸がん経験談まとめ』にまとめています。

私の発覚のきっかけは、一つの経験に過ぎません。

それでも、この記録が、誰かの「病院へ行ってみよう」という一歩につながるなら、あの日の出来事にも意味があったと思える気がしています。