大腸カメラが怖くて先延ばしにしていた私が、受けてみて分かったこと

「大腸カメラだけは受けたくない。」

そう思って、このページにたどり着いたのではないでしょうか。

便潜血が陽性だった。

血便があった。

病院で勧められた。

受けた方がいいことは分かっている。

それでも予約ボタンを押せない。

電話をかけられない。

その気持ちは、痛いほど分かります。

私も同じでした。

「たぶん大丈夫。」

そう思いながらも、心のどこかでは「もし何か見つかったら」という怖さを抱えていました。

だからこの記事では、「怖くないですよ」とは言いません。

私は実際に大腸がんが見つかった側の人間だからです。

それでも今、受ける前の私に伝えたいことがあります。

大腸カメラが怖かった記憶よりも、「受けなければ分からなかった」という事実の方が、ずっと大きく残っています。

「大腸カメラだけは嫌だ」と思っていた

痛そう、つらそう、というイメージが先に立つ

大腸カメラと聞いて最初に思い浮かんだのは、「痛そう」というイメージでした。

検査そのものも怖い。

でも、何より「経験したことがない」ということが怖かったのです。

インターネットにはいろいろな体験談があります。

「痛かった」という人もいれば、「全然平気だった」という人もいる。

読めば読むほど、自分はどうなるのか分からなくなりました。

お尻を見せることへの、どうしようもない抵抗感

女性なら、この気持ちはよく分かってもらえるかもしれません。

検査そのものだけではありません。

「恥ずかしい。」

その気持ちも、とても大きかったです。

診察台に上がること。

お尻を見せること。

そんなことまで考えてしまい、予約をためらっていました。

今振り返ると、医療者にとっては日常の検査でも
受ける側にとっては人生で何度も経験することではありません。

だから恥ずかしいと思うのは、ごく自然なことです。

予約の電話を、何度も先延ばしにしていた

「来週にしよう。」

「仕事が落ち着いたら。」

「子どもの予定が終わってから。」

そうやって理由を並べていました。

でも、本当の理由は一つでした。

怖かったのです。

検査が怖い。

そして、その先にある結果がもっと怖かった。

だから電話をかけるだけなのに、何日もできませんでした。

怖さの正体を、分解してみる

「大腸カメラが怖い。」

そう思っていても、その怖さの中身は人それぞれ違います。

私も振り返ると、「検査」そのものより、「分からないこと」が怖かったのだと思います。

怖さの正体が分かると、不思議と対処の方法も見えてきます。

検査そのものへの怖さ——痛みと下剤

正直に言うと、私が一番つらかったのは検査ではありませんでした。

下剤です。

量も多く、味も決して「おいしい」とは言えません。

「これを全部飲むの？」

と思いながら、何度もコップを口に運びました。

検査そのものより、この準備の方が大変だったというのが、私の実感です。

もちろん感じ方には個人差があります。

それでも、「検査が一番つらかった」というより、「下剤が一番印象に残っている」という人は少なくありません。

恥ずかしさへの怖さ——女性ならなおさら

実際に受けてみると、医療スタッフの方は本当に慣れています。

検査着や体勢にも配慮があり、必要以上に恥ずかしい思いをしないよう工夫されていました。

受ける前に想像していたほどではありませんでした。

もちろん緊張はします。

でも、その緊張を責める必要はありません。

そして一番奥にある、「何か見つかったら」という怖さ

今だから分かります。

私が一番怖かったのは、検査そのものではありませんでした。

「何か見つかったらどうしよう。」

その気持ちでした。

そして、私の場合は実際に見つかりました。

検査中、それまで普通だった検査室の空気が、ふっと変わったことを覚えています。

先生とスタッフの会話が少なくなり、部屋が急に静かになりました。

「……あれ？」

その空気だけで、何かが起きていることを感じました。

検査が終わり、着替えを済ませると、

「診察室の前でお待ちください。」

と言われました。

時計を見れば、ほんの数分だったのかもしれません。

でも、私には永遠のように長く感じました。

「ポリープだよね？」

「まさか、大腸がんじゃないよね？」

そう自分に言い聞かせながら、診察室のドアだけを見つめていました。

その後、先生から告げられた言葉で、頭の中は真っ白になりました。

時間だけがゆっくり流れ、先生の話が自分のことではないように聞こえました。

そして最初に浮かんだのは、自分のことではありませんでした。

「子どもたちはどうしよう。」

そのことだけでした。

実際に受けた私の記録｜前日から検査後まで

一番つらかったのは、意外にも下剤だった

「大腸カメラは痛い。」

そう思っていました。

でも、実際に受けてみて一番大変だったのは、検査ではありませんでした。

下剤です。

決められた量を飲み切ること。

独特の味にも慣れませんでした。

何度も「もう十分じゃないかな」と思いましたが、きれいに腸を空っぽにすることが、安全で正確な検査につながると説明を受け、一杯ずつ飲み進めました。

検査そのものよりも、この準備の時間のほうが長く感じたことを今でも覚えています。

だからこれから受ける方には、「検査が怖い」と思う前に、「準備をどう乗り切るか」を知っておくことをおすすめしたいです。

知っているだけで、気持ちはずいぶん違います。

検査そのものは、想像していた怖さとは違った

私は鎮静剤を使いませんでした。

一人でクリニックへ行き、そのまま自分で帰宅しなければならなかったため、使用できなかったのです。

そのため、検査中は意識がはっきりしていました。

正直、とても緊張していました。

でも、検査そのものに強い痛みはありませんでした。

もちろん痛みの感じ方には個人差がありますし、検査の状況によっても違います。

私の場合は、経験豊富な先生だったこともあり、「思っていたよりずっと楽だった」というのが率直な感想です。

だからこそ、その後の出来事との落差があまりにも大きく感じられました。

「思ったより大丈夫だった。」

そう安心しかけた、その直後に人生が変わったのです。

終わった直後、最初に感じたこと

検査が終わったとき、私はほっとしていました。

「ああ、終わった。」

その気持ちが一番でした。

でも、検査室の空気は違っていました。

先生やスタッフの表情。

部屋に流れる静けさ。

「何かあったのかな。」

そう感じながらも、「きっとポリープだよね」と自分に言い聞かせていました。

診察室の前で待つ時間は、本当に長く感じました。

そして先生から説明を受けた瞬間、頭の中は真っ白になりました。

時間だけがゆっくり流れていく。

言葉は聞こえているのに、意味が入ってこない。

そのとき私の頭に浮かんだのは、自分のことではありませんでした。

「子どもたちはどうしよう。」

その思いだけでした。

今でも、あの瞬間は忘れられません。

振り返って言えるのは、検査当日のつらさの多くは、前日からの準備でかなり小さくできるということです。

何を食べていいのか、下剤とどう付き合うか、当日は何を持っていくか。

知っているだけで違うことを、記事5『大腸カメラ前日の食事と過ごし方』に経験者としてまとめました。

受けると決めた人は、そちらを読んで準備を始めてください。

怖さを小さくする、現実的な工夫

私が受けた頃よりも、今は検査を受けやすくする工夫が増えています。

例えば、医療機関によっては鎮静剤を使って、うとうとした状態で検査を受けられる場合があります。

希望する場合は、事前に医療機関へ相談してみてください。

また、女性医師や女性スタッフが対応している施設を選べることもあります。

恥ずかしさが不安で受診をためらっているなら、それも一つの選択肢です。

検査着や体勢にも配慮されている施設が多く、「思っていたほど恥ずかしくなかった」という声もよく聞きます。

怖さを我慢するのではなく、「怖さを小さくする方法を探す」。

その考え方でいいのだと思います。

「何か見つかったら怖い」——本当の本丸はここ

私が一番怖かったのは、ここでした。

「もし何か見つかったら。」

その怖さがあったから、予約の電話もなかなかできませんでした。

そして私は、実際に見つかった側の人間です。

だからこそ、今伝えたいことがあります。

見つかることより、見つからないまま時間が過ぎることのほうが、今の私は怖いと思っています。

大腸カメラは、病気を見つけるためだけの検査ではありません。

状態によっては、その場で切除できるポリープもありますし、異常がなければ「大丈夫だった」と安心できます（対応は施設や病変の状態によって異なります）。

どちらの結果でも、次へ進めます。

受けなければ、不安だけが残ります。

受ければ、不安は「事実」に変わります。

事実には、次の一歩があります。

正直に書きます。

私も「何か見つかったらどうしよう」と思っていました。

そして、私の場合は本当に見つかりました。

それでも、受けたことを後悔した日は一度もありません。

あの日検査を受けたからこそ、治療につながり、今こうしてこの文章を書くことができています。

まとめ｜怖かった私から、怖いあなたへ

大腸カメラは、怖いです。

私も怖かった。

予約を先延ばしにした気持ちも、検査室へ向かう足取りの重さも覚えています。

でも、今の私は、あの日の自分にこう言いたいのです。

「何もなければ、それが一番だから。」

受診は、「病気だと決めつけるため」ではありません。

安心するためでもあり、必要なら早く治療につなげるためでもあります。

怖いまま受けていい。

勇気が十分になる日を待たなくていい。

検査にかかる時間よりも、不安を抱えて過ごす時間のほうが、ずっと長く感じることがあります。

どうか、一歩だけ踏み出してください。

大腸カメラが怖い。

その気持ちのまま、この記事を閉じても、怖さは明日も同じ場所にあります。

でも、一つだけ確かなことがあります。

私は「受けなければよかった」と思ったことは一度もありません。

受けると決めたら、記事5『大腸カメラ前日の食事と過ごし方』で準備を。

まだ迷いの中にいるなら、記事3『便潜血陽性で頭が真っ白なあなたへ』へ。

そして、怖さそのものに押しつぶされそうなら
記事29『大腸がんが不安なあなたへ』で、まずは気持ちを整理するところから始めてみてください。

怖かった私が、先にその道を歩きました。

だから伝えられます。

何もなければ、それが一番幸せです。

だから、どうか受けてください。