「色/戒」（「ラスト・コーション」）考　第一部

🔷序

この二週間ほど、再び『ラスト、コーション』を見続けた。

この映画は、「女スパイと暗殺対象の男が恋に落ち、彼を生かすか殺すかという選択を迫られる悲恋の物語」と語られがちだ。しかし、そんな簡単な物語ではない。そう語られることに、私の中には激しい抵抗があった。

この映画が忘れられないのは、恋愛の美しさだけではない。

戦争という巨大な暴力の中で、人間がどのように壊れていくのか。そして、壊れながらも最後まで失われないものは何か。

それこそがこの作品の核心であり、ふと気づけば、それは祖父の罪や、私自身が生きるなかで考え続けてきた問いと重なっていた。

戦時下では、人は誰もが役割に飲み込まれていく。その中で、チアチーもイーも、生き延びるために本来の自分を少しずつ失わざるを得ない。

しかし二人は、最後の瞬間に真実の自分へと戻り、互いの魂を差し出す。

つまり、これは「魂の心中」の物語である。

第一部では、その考察を残したい。

また第二部では、中国人の元恋人とつい最近交わした、この映画をめぐる往復書簡を、そのまま掲載することにした。

日本人と中国人では、女と男では、この作品の見え方はどう変わるのか。あるいは、違う道をたどりながら、同じ場所へ行き着くこともあるのか。

🔷演じることを選んだチアチー

王佳芝（ワン・チアチー）は、大学時代に主演女優として喝采を浴びるが、一度目のスパイ作戦に失敗した後、灰色の戦時下で青春を送っている。

死は特別な出来事ではなく、誰にとってもすぐそばにある。未来を思い描くことも難しい時代に、彼女は鬱屈し、閉塞していた。

そんな彼女が再びスパイ活動に誘われた時、即座に「やる」と答えたのは、愛国心や使命感からだけではなかった。

彼女は、もう一度「演じること」を選んだのだ。

裕福な人妻・マイ夫人になりきり、豪奢な衣装をまとい、化粧を施し、別の人生を生きる。そこには、平凡で息苦しい現実から抜け出し、自分ではない誰かになる高揚感があった。

チアチーは女優志望である。

しかし、彼女の演技は劇場の中だけでは終わらなかった。現実そのものが舞台となり、演じている役と本当の自分との境界が次第に瓦解してしまう。

宿敵であるはずのイーの孤独と真の姿を誰よりも間近で見つめ、彼を深く理解することで、恋愛という言葉だけでは捉えきれない、愛の深淵を覗く。

ここに、この映画の「虚実皮膜」がある。

虚構の中でしか、本当の感情には触れられない。

嘘として始まった関係の中でしか、真実の自分にはなれない。

🔷敗北を知っている易先生（イー）

易先生（イー）は戦時下で権力を握る男である。

しかし、その内側には深い敗北感がある。

イーには子どもがいない。家を継ぐ子を持たないことは、当時の中国人男性にとって、現代とは異なる重さを持っていたはずである。

さらにイーは、日本がいずれ敗北することも、その時には日本に協力した自分が粛清されることも察していた。

彼には未来がない。

誰も信用できず、裏切られる前に疑い、殺される前に殺す。そうして彼は、人間としての感覚を削りながら、殺人機械のようになっていった。

チアチーとの関係も、最初は疑念と暴力に満ちている。

性愛の場面で描かれているのは、単なる肉体の交わりではない。

二人が今どれほど相手を疑っているのか。どれほど試しているのか。そして、どこまで心を委ね始めたのか。

その変化が、互いの愛撫や視線、身体的な拘束を通して、繊細に描かれていく。

変容していくのは体位だけではない。
二人の間にある、恐怖と疑念と信頼の比率である。それが交わす視線で表現される。

またイーは、日本式の料亭で、膝に抱くチアチーに、日本がこのまま負けること、自分自身が信念から親日派になったのではないという真実を吐露する。それは誰にも打ち明けることのない事実であった。

そして、チアチーが歌う素朴で純粋な故郷の恋の旋律と歌詞に涙する。

彼女との関係の中でだけ、イーは本来の自分自身に戻れる喜びを見出していた。

🔷愛人ではなく、結婚としての指輪

チアチーは作戦の上で、イーのめかけや愛人の位置に収まることを目的としていた。
それが「私のために部屋を借りて」という願いであった。当時、第二婦人や妾はまだ社会的には存在したし、イーの財力を考えれば、それは容易いことだった。
しかしイーは、部屋を借りることには同意せず、密かに微笑むだけであった。

そして、チアチーは宝石店に行くようにと言われる。

この宝石店でイーがチアチーに渡す指輪は、単なる贈り物ではなかった。

子どもを持たず、未来もなく、自分の死を予感しているイーにとって、あれは財産の相当部分を投じなければ手に入らないほど高価な品だったと考えられる。

彼は、財産と未来と、残された人間性のすべてを、あの6カラットのダイヤの指輪に託した。

あの指輪は、イーが初めて差し出した、偽りのない愛の誓いである。

中国では、結婚指輪を「戒指」と呼ぶ。

作品タイトルの「戒」は「Caution」、つまり警戒や戒めを意味するものとして訳されている。だが私には、この「戒」が「戒指」、すなわち指輪の「戒」をも響かせているように思える。

そして重要なのは、指輪そのものだけではない。

指輪をはめたチアチーの手を取り、イーが見せる表情である。

そこには、警戒も威圧もない。

誰も信じることのできなかった男が、初めて完全に安心しきっている。

チアチーは、その表情を見た。

彼女はスパイになるための訓練を受けた際に、物の値段を頭に叩き込んでいる。

映画の中で明示されることはないが、彼女が受けた訓練と当時の社会背景を考えれば、チアチーはあの指輪の価値を即座に理解したはずである。
それがイーにとっても、家産のほとんどを差し出すに等しい品であることを。

チアチーは、指輪と、指輪をはめた自分の手を取るイーの顔から、彼の真実の愛情を受け取った。

だから彼女は、彼を生かすことを選ぶ。

「逃げて」

それは任務の失敗ではない。

あの瞬間、任務も、自分自身の命も、そしてスパイ仲間たちの命までも差し出して、愛してしまった男を救おうとした、魂の慟哭であった。

🔷魂の心中

イーを逃がしたチアチーは、自分が死ぬ運命にあることを知っている。
また、イーは生き残り、チアチーとその仲間たちの処刑を命じる。

表面的に見れば、二人は心中していない。死んだのはチアチーだけで、イーは生きている。

けれど私は、あれを魂の心中だと思っている。

チアチーは、イーの命を救うことで、自分の命を差し出した。

イーは、チアチーを処刑することで、再び殺人機械へ戻り、自分の中に残っていた最後の人間性を葬った。

あの瞬間に死んだのは、チアチーの身体だけではない。

イーの人間性も死んだ。

完全に、死んだのだ。

二人は同じ場所で死ぬことはできなかった。

だから、互いの中に生まれた真実の自分を、それぞれ別の形で葬った。

肉体の心中ではなく、魂の心中である。

🔷回る風車と、失われたはずの青春

チアチーが宝石店を出て人力車に乗る場面で、小さな風車が回っている。

私はあの風車を、二人にあり得たかもしれない未来というより、戦争によって奪われた、もう一つの過去の象徴だと感じる。

もし戦争がなかったなら。
イーが殺人機械になることもなく、チアチーがスパイとして自分の身体と命を差し出すこともなく、二人がただ平和な時代に出会っていたなら。

二人はもっと若く、もっと無垢なまま、同じ青春を生きることができたかもしれない。

家庭を築くという具体的な未来よりも、まだ男女であることすら強く意識しないまま、風の中を追いかけ合って遊ぶような、牧歌的な夢物語である。

風車は子どもの玩具だ。
国家も、戦争も、任務も、裏切りも、性愛もない。

ただ風が吹けば回り、二人が笑いながらその後を追っていく。

チアチーがあの瞬間に見たのは、これからイーと生きる未来ではない。

二人ともまだ誰も殺しておらず、誰にも利用されず、ただ一人の青年と一人の少女として出会うことのできた世界。

あの風車は、二人が持つことのできなかった青春を、ほんの一瞬だけ回してみせる。

無垢で、明るく、あまりにも儚い、存在しなかった記憶である。

🔷美しい終わり

この作品は、救いのない悲劇だと言われる。

けれど私は、チアチーがただ敗北したとは思わない。

彼女は自身の最期を、演技でも命令でもなく、自分自身の愛によって選んだ。　

イーもまた、ほんの一瞬だけ、誰かを完全に信じ、愛されることを受け入れた。

二人は未来を持てなかった。

だからこそ、その一瞬は永遠になった。

続いていたなら、愛は生活に変わり、失望や倦怠や、別の苦しみに侵食されたかもしれない。

けれど二人の愛は、最も美しく輝いた瞬間に閉じられた。

美しく終わったから、美しい。

『ラスト、コーション』とは、虚構の中で真実に触れた二人が、戦争によって未来を奪われながらも、最後に互いの魂だけを救い、同時に葬った物語である。

第二部では、私と、私の元恋人で中国人A氏との、この映画にまつわる往復書簡を残しています。
中国人男性がこの作品を観た時に感じることは、日本人の私が感じることとどれくらい違うのか？
あるいは男女の差によって何が変わってくるのか？
あるいは変わらないのか？
ぜひご笑覧ください。