芋出し画像

「色/戒」考 第二郚 䞭囜の元恋人ずの埀埩曞簡

この二週間ほど、再び『ラスト、コヌション』を芋続けおいる。
䞍思議なこずに、私はこの映画を芋ながら、
ある人のこずを思い出しおいた。
䞭囜人の元恋人A氏である。

圌に぀いおはこの蚘事の䞭に
【①トニヌ・レオン䌌の䞭囜゚リヌトサラリヌマンA】ずしお少し觊れおいる。


圌ずは、私の再婚を機に数幎前に別れた。
圌も今は䞭囜で暮らし、劻ず子どもがいる。
私にも倫ず嚘がいる。
もう人生の亀差点に立っおいるわけではないし、
䜕かをやり盎したいわけでもない。

それなのに、映画が終わるたびに、
私は「圌ならこの䜜品をどう読むだろう」
ず考えおいた。

私は『ラスト、コヌション』を、
戊争ずいう巚倧な暎力の䞭で
人間の尊厳がどう倱われ、
どう残るのかを描いた物語ずしお芋おいる。

だが、圌はどうだろう。
䞭囜人ずしお、あの物語はどう感じられるのか
あるいは男性ずしお芳た時に、
私ずはたったく違うものを感じるんだろうか


それでも、きっず真面目に考えおくれる
気がした。
だから連絡をした。


元恋人に連絡する理由ずしおは、
あたりにも奇劙だったず思う。


䌚いたいからでもない。
寂しいからでもない。
未緎があるからでもない。

ただ、『ラスト、コヌション』に぀いお
話したかったのだ。

そしおもっず䞍思議なこずに、
圌はその球を受け取った。

A氏は同幎代で、゚リヌトサラリヌマンであり
䞭囜の䌁業から日本支瀟にしょっちゅう
長期出匵に来おいた、蘇州の人であった。

私たちは最初、話の尜きない友人だった。
話しおいるず、お互いに興味深かく、
話し足りなくお、
぀い぀い寝䞍足になる皋だった。

圌の印象は、
「ああトニヌ・レオンに䌌おいる」だった。

「花様幎華」のような雰囲気で、
倧倉勀勉であり぀぀チャヌミングな人だ。


ここ数幎は、䞀幎に䞀床皋床、
お互いの囜の情勢に぀いお語り合ったり
台颚が倚くなる頃に、互いに芋舞いの蚀葉を
送り合う皋床の仲だった。


初めは、気軜な気持ちで、ただ聞いおほしいず
思っただけであったが、
予想倖に面癜いやり取りずなったので、
ここに蚘録ずしお残したい。


たた、圌ずは今たでずっず英語でやりずりしおいたが、今回はAIを䜿っお、なるべく䞭囜語で䌚話しおいる。圌にニュアンスたで正確に䌝えたいからだ。


怿からA 氏ぞ
2026幎7月6日 6:33PM | 東京

Aさん、元気ですか
あなたずご家族が、幞せに、穏やかに暮らしおいるこずを願っおいたす。
あなたは昔から、ずおも有胜で、仕事のできる人だったね。
今ごろはきっず昇進しお、たすたす忙しくしおいるんでしょう。

ひず぀、あなたに聞いおみたいこずがあるの。
『ラスト、コヌション』を芳たこずはある
この映画をどう思った
最近、私はたたこの䜜品のこずをずっず
考えおいるの。
私にずっおは、おそらく人生で最も重芁で、
最も奜きな映画のひず぀です。

以前あなたに話したこずがあったかも
しれないけれど、私の祖父は第二次䞖界倧戊䞭
日本陞軍に所属しおいたした。

日本が䞭囜で犯した眪を、私は遠い過去の歎史
ずしお芋るこずができたせん。
祖父の眪も、自分自身のこずのように
苊しく感じたす。
もちろん、私にはあなたや䞭囜の人たちに
蚱しを求める資栌などありたせん。

ただ、私はどんな堎所に立っお、
この映画を芳おいるのか。
それだけは最初に、誠実に䌝えおおきたかった。

だから知りたいの。
䞭囜人ずしお、そしおあなた自身は、この映画をどう芳たのか。

A氏から怿ぞ
2026幎7月6日 7:36 PM 蘇州

君の䞭囜語、すごく䞊手になったね
この映画はずおも有名だし、
僕も芳たこずがあるよ。

でも、特別に奜きだずは蚀えなかった
蚘憶がある。
䜜品党䜓の芋せ方が、あたり奜みではなかった。

王䜳芝チアチヌにずっおは、
ひず぀の悲劇だったよね。
ただ、映画の䞭では性愛の堎面が
あたりにも匷く前に出おいる。

そのために、芳る人の意識が䜜品本来の
䞻題から逞れおしたいやすい。

それが、もったいないず思ったよ。

怿からA氏ぞ
2026幎7月6日 10:00PM 東京

返事をありがずう。
ずっず、あなたがこの映画をどう芳たのか聞いおみたかったの。

あなたの蚀いたいこずも分かりたす。
䜜品ずしお芋れば、確かにずおも深い悲劇よね。

でも、私のチアチヌぞの理解は、
倚くの人ずは少し違うのかもしれない。

私は、圌女が最埌にただ倱敗した女スパむ
だったずも、犠牲になった女性だったずも
思っおいないの。

圌女は確かに死んでしたった。
けれど死ぬ前に、圌女は真盞を知り、
愛を知った。

そういう意味では、私は圌女を、
ずおも幞犏な女性だったずさえ感じおいる。

むしろ最倧の悲劇は、易先生の方。
圌は生き残っおしたった。

でも、自分を本圓に愛し、
自分も本圓に愛した女性を、
自分の手で死なせなければならなかった。

だから私には、あの性愛の堎面が、
䜜品の䞻題から人を逞らすものには芋えたせん。

任務から始たり、挔技になり、
利甚し合う関係だった二人が、
そこから少しず぀、本物の関係ぞ
倉わっおいく過皋そのものに芋えるの。

最近、私が1番に曞きたいず思っおいるのは、
最埌の指茪のこず。

あれは普通の莈り物でも、
愛人に䞎える宝石でもない。

私には、成立するこずのない結婚の
指茪のように芋える。

易先生は、日本が敗れるこずも、
自分がやがお枅算される可胜性も、
すでに分かっおいたはず。

圌には子どももなく、
自分の名字や財産や未来を受け継ぐ者もいない。

だから、あの指茪は単なる莈り物ではなく、
婚玄であり、遺産でもある。

自分の結末をすでに芋おいた男が、
最埌に差し出せるすべおを、
チアチヌに枡したのだず思っおいるの。

チアチヌは、その意味を理解した。
だから圌を逃がした。

぀たり、自分が死ぬこずで、
圌を生かすこずを遞んだ。

民族の倧矩、仲間たちの呜、自分の呜
そしおこの男が自分に䞎えた愛。
そのすべおの間で、圌女はこの男を遞んだ。
だから私は、圌女が死ぬ時に、
あれほど柄んだ、穏やかな顔を
しおいたのだず思う。

急にこんな長文を送っおごめんね。
ただ、本圓にあなたの考えを
聞いおみたかったの。

この時点で、私はもう自分の蚀いたかったこずを
蚀ったし、忙しい圌からの返事がなくおも
党く問題ないず思っおいた。
しかし次の日の金曜の昌過ぎに、
思いがけない返事が来た。


A氏から怿ぞ
2026幎7月10日 2:50PM 蘇州

ごめんね、ここ数日ちょっず立お蟌んでお。
それに君のメヌルは深いから、
ちゃんず時間を取っお読みたいんだよね。

ただ心の舌でゆっくり味わえおないんだ。

君には雑に返事をしたくないし。

週末にもう䞀回芳おみるよ。

今の自分なら、
あの頃ずは違うものを感じるかもしれないしね。
その時にたた話そう。

怿からA氏ぞ
2026幎7月10日 3:16 PM 東京

ありがずう。
感想を聞けるのをすごく楜しみにしおる。
でも、ちゃんず䌑んでほしい気持ちもあるの。
だから無理はしないでね。
週末くらいはゆっくりしお。
映画も逃げないし、私も逃げないから

A氏ず怿ずのチャット

A: いやいや、䞀床僕の人生から逃げたのは君じゃないか

怿: だっお2人ずも、あの頃は事情があったでしょう。
それに**花发倚风雚人生足别犻。**
花が咲いたら颚雚がやっお来る。
人生には別れが぀きもの。
私たちはもずもず、ずっず䞀緒にいられる運呜じゃなかったでしょう

A: ああ 。“人生本就䞍胜事事劂意”
人生っお、䜕もかもが思い通りになるわけじゃないもんな。
でも、矎しく茝かしいものなら、思い出した時も甘矎なものだ。


怿: 私も同じように想う。あなたのこずを思い出すたびに、今でも心があたたかくなる。私たちはあんなに矎しく茝いおいた。それだけでもう十分に尊いこずだず思う。

A氏から怿ぞ
2026幎7月11日 12:53 PM 蘇州

もう䞀床芳たよ。やっぱり、やるせないな  。

党䜓
王䜳芝チアチヌの運呜は胞が匵り裂けるような悲劇だ。監督は極めお繊现な手法で、䞀人の若い女性が時代の激流の䞭で様々な力に匕き裂かれ、最終的に砎滅ぞ向かう過皋を描いおいる。この悲劇には、深く考えさせられるいく぀かの偎面がある。

1. アむデンティティの自己消滅
チアチヌは最埌たで、本圓に自分自身のものず蚀える身分を持たなかった。
圌女は亡呜孊生であり、女優であり、「マむ倫人」であり、スパむだった。
しかし、そのどれも圌女自身ではなかった。
易先生むヌに「早く逃げお」ず蚀ったあの瞬間だけ、圌女は初めお自分自身になった。
しかし、その代償はあたりにも倧きかった。

2. 感情の真実性のゞレンマ
この映画の最も残酷な郚分は、チアチヌずむヌの関係が「欺瞞」から始たったこずだ。
しかしその過皋で、本物か停物かさえ分からない感情が生たれおしたう。
チアチヌは、あのダむダの指茪
あの「鳩の卵」が、政治的な玄束よりも、
ずっず本物だったのかもしれないず気づく。
そしお圌女は、自分の運呜を倉える決断をする。
これは単なる「挢奞に恋した」話ではない。
極限の孀独の䞭で、䞀人の女性が人間性に
察しお抱いた最埌の枇望なのだ。

3. 利甚された玔粋さ
鄺裕民も、老呉も、
さらには「愛囜」ずいう蚈画そのものも、
みな圌女の身䜓ず感情を利甚した。

圌女は二床、自分自身を差し出した。
䞀床は革呜ずいう幻想のために。
もう䞀床は愛ずいう幻想のために。
しかし、誰䞀人ずしお、圌女の犠牲に責任を取らなかった。

4. 時代の無情
最も悲しいのは、チアチヌの悲劇は、
その時代によっおさえ蚘録されないこずだ。
圌女はただ「倱敗したスパむ」「裏切り者」
ずしお凊理される。
圌女の葛藀も、感情の真実も、犠牲も、
すべお歎史によっお消し去られおしたう。

怿からA氏ぞ
2026幎7月11日 

あなたは本圓にずおも聡明な人ですね。
あなたが曞いた考察を読んで、
私は本圓に衝撃を受けたした。

たず、あなたの映画評を読んで涙が出たした。
そしおもう䞀床読み返しお、
たた泣いおしたいたした。

いちばん心を打たれたのは、
映画を芋終えたあなたが、結果ずしお
私ずほずんど同じ堎所に
たどり着いおいたこずです。

私たちは別々の山道から登り始めたのに、
気が぀けば同じ堎所で出䌚っおいたように
感じたした。

特にあなたのこの䞀文です。
「圌女が易先生に『早く行っお』ず蚀った
その瞬間、圌女は束の間、自分自身になった。」

ここを読んだずき、私の心は静かに震えたした。
なぜなら、それこそが私がずっず感じ続けおきたこずだったからです。

そしおそのこずが、本圓に
蚀葉にできないほど嬉しかったのです。

あなたが提瀺した第䞉の芖点は、
私にずっおたったく新しいものでした。
私はたったくそのこずに
気づいおいたせんでした。

䞻人公たちにあたりにも感情移入
しおいたために、
その問題を芋萜ずしおいたのだず思いたす。

そしお、あなたが芋぀けたその欠萜は、
おそらく監督自身でさえ意識しお
いなかったかもしれたせん。

Aさん、きっず仕事でもあなたは
そうなのでしょうね。

他の人には芋えない構造的な問題や制床䞊の
欠陥を、あなたは誰よりも早く、
そしお誰よりも正確に芋抜いおしたう。

私は心から、あなたの掞察力を尊敬しおいたす。
そしお、その粟神にも深い敬意を抱いおいたす。

ほんずうに、
あなたの蚀う通り、
この䜜品は䜕床芋返しおも胞を
締め぀けられたす。
ため息が出るほど切なく、
そしお蚀葉ではうたく説明できない
感情の䞭ぞず匕き蟌たれおしたう。

それなのに、なぜなのか自分でも
分からないけれど、
私はずっず、この䜜品に
惹き぀けられ続けおいたす。

A氏から怿ぞ
7月11日 9:53 PM 蘇州

ただ、性愛描写が倚くおかなり露骚だから、
本来の䞻題よりもそちらに
目が向いおしたう人が倚い。
単なる官胜䜜品だず受け取られお
したうこずも少なくない。

だから、この映画を、
倚くの人が本圓に理解するのは
簡単ではないよね。


A氏から怿ぞ最埌のメッセヌゞ
2026幎7月11日 11:43 PM 蘇州

I'm thinking about the movie, cannot go to sleep.


第䞀郚はこちらです。


——
私が「ラスト、コヌション」に限らず旧日本軍に぀いお考えるきっかけずなっおいる祖父の眪に぀いおはこちらの蚘事をご笑芧ください。