良かれと思っていた指導が、後輩を追い詰めていたかもしれない話

はじめに

臨床ではよく
「患者さんを評価しよう。」
「患者さんを理解しよう。」
と言われます。

私は普段、脳卒中患者さんの歩行再建について発信しています。

評価をして、問題点を整理して、仮説を立てて、介入して、その結果をもう一度評価する。
そんな「臨床推論」を毎日のように繰り返しています。

でも最近、患者さんではなくある後輩との関わりの中で自分の未熟さに気づく出来事がありました。

良かれと思っていた指導。

後輩のためを思って伝えた言葉。

それがもしかすると相手を追い詰めていたかもしれない。

今日はそんな話を書こうと思います。

きっとこれは後輩指導だけの話ではありません。

患者さんとの関わりにも通じる大切な学びだったと思っています。

「重症例を担当することになりました」

その後輩は3年目。わかりやすいようにAくんとしましょう。

普段からあまり目立つタイプではありません。
自信があるタイプでもない。
周りの目を気にして何かあるたびによく相談に来ます。

「これで合ってますか？」
「次は何を評価したらいいですか？」
「この人は良くなりますか？」

そんな相談を受けることが本当に多い後輩です。

でも私はその姿勢はとても良いことだと思っています。

分からないことを分からないと言える。

一人で抱え込まず相談できる。

それは簡単そうで意外と難しいことだからです。

そしてAくんは根は負けず嫌いでした。

勉強も頑張る。課題も自覚している。

「後輩指導もできるようになりたいです。」

そんな言葉も聞いたことがあります。

まだ自分のことで精一杯。
でも成長したいという気持ちは誰よりも強い。

そんな後輩でした。

ある日、Aくんが比較的若い重症患者さんを担当することになりました。

脊髄系疾患の患者さんです。

認知機能は保たれていて、コミュニケーションも問題ありません。

さらに、小さなお子さんがいる方でした。

この患者さんに必要なのは「歩けるようになること」だけではありません。

歩いて家へ帰ること。
育児ができること。
日常生活を取り戻すこと。
そして、その先の人生を取り戻すこと。

そんな未来まで考えなければいけない患者さんでした。

Aくんにとって実質初めて向き合う重症例でした。

以前にも重症例は担当していました。

ただ、その患者さんは高次脳機能障害が強く、暴言や暴力もあり、まず介入そのものが難しい症例でした。

だから今回とは全く種類の違う難しさがあります。

案の定、担当初日から相談に来ました。

「何から考えたらいいか分かりません」

「評価はこれでいいですか」

「歩行までイメージできません」

その表情には不安がそのまま表れていました。

重症例はまだ2人目。

ここはしっかり伴走する必要がある。そう思いました。

だから私は
情報収集の方法
評価の考え方
臨床推論
治療手段
今何を見るべきなのか

全部一緒に整理しました。
手取り足取りというくらい一つずつ伝えていきました。

私はいつも「100％」を伝える

後輩を指導するとき私の中には一つ決めていることがあります。

それは出し惜しみをしないこと。

相手が何年目であっても。

今どれくらい理解できるかに関係なく。

私は自分が考えていることを100％伝えるようにしています。
例えばですが、"痙縮"ひとつとっても↓の記事くらい考えてます。

評価では何を見ているのか
なぜその評価を選んだのか
問題点をどう整理しているのか
どんな仮説を立てているのか
なぜその治療を選択したのか
もし違う結果になったら次は何を考えるのか。

頭の中で行っている思考をできるだけ言語化して伝えます。

「今は全部理解できなくてもいい。」

「でもこういう景色があることだけは知っていてほしい。」

そんな思いで指導しています。

私はよく「後輩のレベルに合わせて教えないんですか？」と聞かれることがあります。

もちろん伝え方は変えますし言葉も変えます。

例え話も使います。

でもゴールは変えません。

40％しか理解できない人に40％だけ教える。

それではその人の世界は40％のままです。

100％を見せるからこそ
「こんな考え方があるんだ」
「まだ見えていない世界があるんだ」

そう感じてもらえる。

私はその方が成長は早いと思っています。

だから私はいつも100％で向き合います。

患者さんにも。

後輩にも。

少しずつ、患者さんは変わっていった

指導を受けたAくんはその内容を素直に実践していました。

評価をやり直し、問題点を整理し、介入方法も少しずつ変えていく。

相談に来るたびに一緒に考える。

「ここはこう見た方がいい。」

「この変化が出たなら次はここを評価してみよう。」

そんなやり取りを繰り返していました。

すると患者さんも少しずつ変わり始めます。

立ち上がりが安定する。

支持性が向上する。

歩行練習の距離が伸びる。

できなかったことが一つずつできるようになる。

Aくんも
「歩けるようになってきました。」「今日はこんな変化がありました。」
と嬉しそうに報告してくれました。

私も嬉しかったです。

患者さんが良くなっている。

Aくんも頑張っている。

順調に進んでいる。

そう思っていました。

でも一つだけ見えていなかったことがあります。

私は患者さんの変化ばかり見ていた

重症例ほど状態は大きく変わります。

昨日まで必要だった介助が今日は不要になる。

昨日の問題点が今日はもう問題ではない。

一つ改善すると次の課題が見えてくる。

評価も変わり介入も変わる。

臨床推論も更新され続けます。

患者さんは前へ進んでいました。

でもその変化のスピードにAくん自身が追いつけなくなっていたのです。

毎日新しい課題が出てくる。

昨日覚えたことが今日はもう次のステップになる。

「これでいいのかな。」「また考え直さなきゃ。」

そんな状態が3か月近く続いていました。

今振り返るとAくんはずっと走り続けていたんだと思います。

私は患者さんの変化には敏感でした。

でもAくんの変化には鈍感でした。

「患者さんは今どの段階か」

そればかり考えていて

「Aくんは今どんな状態なのか。」

そこを評価できていませんでした。

そしてそのことに気づく出来事が起こります。

「もう無理です」

担当してから3か月ほど経った頃でした。

患者さんは確実に良くなっていました。

歩行能力も少しずつ向上し病棟でできることも増えてきました。

もちろん課題はまだたくさんあります。

でも数か月前を思えば大きな変化です。

そんなある日、何気なくAくんに声をかけました。

「最近どう？」

すると返ってきた言葉は予想もしないものでした。

「もうダメです。」

少し間が空いて

「自分には無理です。」

そして

「担当を降りたいです。」

一瞬、頭が真っ白になりました。

ここまで一緒に考えてきた。

患者さんも良くなっている。

Aくんも頑張っている。

そう思っていたからです。

だから私は反射的にこう返しました。

「Aくんが諦めたら患者さんはどうなるの？」

「患者さんはまだ諦めてないよね。」

「今までずっと担当してきて一番患者さんを理解しているのはAくんなんじゃないの？」

「自信がないのは分かる。でもその言葉は言っちゃいけないんじゃないかな。」

当時の私は本気でそう思っていました。

患者さんの人生がかかっている。

だからこそ簡単に「無理です」と言ってほしくなかった。

Aくんなら乗り越えられると思っていたからこそあえて厳しい言葉をかけました。

でも、

言葉を言い終えた瞬間でした。

Aくんの表情が少しだけ曇ったんです。

その表情を見た瞬間「あ……やってしまった。」
そう思いました。

後輩が欲しかったのは、答えじゃなかった

帰ってからずっと考えていました。

あの時、Aくんは本当に担当を降りたかったんだろうか。

本気で諦めていたんだろうか。

たぶん違います。

あれだけ患者さんのことを考え、悩みながら毎日介入してきた人です。

本当に投げ出したかったわけではない。

ただ、少し弱音を吐きたかった。

「ここまでよく頑張ってるよ。」

そんな一言が欲しかっただけだったのかもしれません。

私はそのSOSを受け取れませんでした。

Aくんは感情を伝えていた。

でも私はその感情を「解決しなければいけない問題」として受け取ってしまった。

だから励ました。

正論を伝えた。

前を向かせようとした。

でも、その時必要だったのは、

前を向かせることではなく、

一度立ち止まって隣に座ることだったのかもしれません。

あの数分間で私は改めて思いました。

言葉は正しくてもタイミングを間違えれば届かない。

どんなに相手を思っていても、
相手が求めていないものを渡してしまえばそれは独りよがりになってしまう。

私は患者さんには「今この人は何を求めているんだろう。」
そう考えながら関わっています。

でもAくんにはできていませんでした。

患者さんには臨床推論をしていたのに、

Aくんには臨床推論ができていなかった。

そのことにようやく気づいたんです。

患者さんは見えていた。でも後輩は見えていなかった。

あの日から私は自分の指導を振り返るようになりました。

なぜあの言葉をかけたのか。

なぜAくんの表情が曇ったのか。

考えれば考えるほど一つの答えにたどり着きました。

私は患者さんのことは見えていました。

でもAくんのことは見えていませんでした。

患者さんには毎日のように評価をします。

今日は何が変わったのか。
何が改善したのか。
何が阻害因子なのか。
今必要なのは何なのか。

そのために仮説を立てて介入しまた評価する。

それが私たち理学療法士の仕事です。

でもAくんに対してはどうだったでしょう。

私は
「この知識を伝えたい」
「この考え方を身につけてほしい。」
「もっと成長してほしい。」

そんな"教える側の視点"ばかりで関わっていました。

一番大切な、

「今Aくんはどんな状態なんだろう」

という評価が抜け落ちていたんです。

指導にも評価がある。

患者さんに治療を始める前、私たちは必ず評価をします。

評価をせずに介入することはありません。

それなのに指導になるとどうでしょう。

「これを伝えよう」
「ここを修正しよう」
「次はこれを覚えてもらおう」

気づけば評価より先に介入をしてしまっていました。

でも本当は指導にも評価が必要なんだと思います。

今、余裕はあるのか。
何に困っているのか。
知識が足りないのか。
経験が足りないのか。
それともただ疲れているだけなのか。
自信を失っているのか。
誰かに認めてもらいたいだけなのか。
励ましが必要なのか。
答えが必要なのか。
一緒に考える時間が必要なのか。

その評価ができて初めて相手に合った指導ができる。

患者さんへのオーダーメイドの治療があるように
後輩にもオーダーメイドの指導がある。

今ならそう思います。

熱量は人それぞれ違う。

私は昔から何事も100％で向き合うタイプです。

患者さんにも。
勉強にも。
後輩にも。

だから指導も全力です。

自分が持っているものは全部伝えたい。

その気持ちは今も変わりません。

でも一つだけ変わったことがあります。

自分の100％が相手にとっての100％とは限らない。

ということです。

同じように熱量を持っている人なら、私の言葉は背中を押すかもしれません。

「もっと頑張ろう。」

そう思ってくれるかもしれない。

でも、今まさに苦しんでいる人にとってはどうでしょう。

その言葉は、応援ではなくプレッシャーになるかもしれません。
重たい岩に感じるかもしれない、無数の槍に感じるかもしれない。

励ましではなく「もっと頑張れと言われた」
そう受け取られるかもしれません。

"伝えたいこと"と"相手が受け取れること"。

この二つは必ずしも一致しません。

だからこそ大切なのは自分の熱量を押し付けることではなく、
相手の熱量を理解すること。

その上で自分にできる最大限を届けることなんだと思います。

私自身この出来事があってから指導の仕方を少しずつ変えるようになりました。

まずは答えを伝える前に

「今、何が一番しんどい？」

そう聞くようになりました。

答えを出すことよりも相手を知ることを優先するようになりました。

それだけでも後輩との会話は少し変わった気がしています。

まとめ 〜相手の土俵に立つということ〜

この出来事があってから私は一つ考え方が変わりました。

患者さんも、後輩も、
目の前にいるのは一人の「人」だということです。

患者さんにはその人の人生があります。

家族がいます。
仕事があります。
不安があります。

だから私たちはその人の背景まで含めて評価しようとします。

「この人にとって本当に必要なことは何だろう」

そう考えながら介入します。

では後輩はどうでしょう。

後輩にもその人なりの背景があります。
経験があります。
性格があります。
得意なこともあれば、苦手なこともあります。

仕事だけではない悩みを抱えている日もあるかもしれません。

それなのに私は「もっとこう考えよう」「もっと頑張ろう」

そんな"自分の土俵"から物事を見てしまっていました。

でも本当に大切なのはそこではありませんでした。

相手の土俵に立つこと。

その人は今、何を感じているのか。
何に困っているのか。
何を求めているのか。

その答えは表面的な言葉だけでは分からないこともあります。

「大丈夫です」

と言いながら本当は助けを求めているかもしれない。

「もう無理です」

と言いながら本当は「頑張っているね」と言ってほしいだけかもしれない。

患者さんも同じです。

「歩けるようになりたい。」

その言葉の裏には

「孫と散歩したい」
「仕事に戻りたい」
「家族に迷惑をかけたくない。」

そんな本当の願いが隠れていることがあります。

だから私たちは言葉だけではなくその奥にある想いまで理解しようとします。

私は今回、その姿勢をAくんには向けられていませんでした。

患者さんにはできていたのに。

そこが自分の未熟さだったと思っています。

もちろん今でも私は100％で向き合いたいと思っています。

患者さんにも後輩にも。

でもその100％は、「自分が伝えたい100％」ではありません。

相手が今受け取れる100％です。

その人が一歩前へ進める100％。

その人が少し安心できる100％。

その人に今、本当に必要な100％。

それを届けられる人でありたいと思っています。

臨床推論というと、

評価をして、問題点を整理して、治療を考えることを思い浮かべる人が多いと思います。

でも今回、私はもう一つの臨床推論を学びました。

「人を理解する推論」です。

患者さんを理解する。

後輩を理解する。

家族を理解する。

その人の立場に立ち、その人が今、本当に求めているものを考える。

それもまた理学療法士として大切な力なのかもしれません。

今回、一番成長したのは後輩ではありません。

きっと私です。

そしてこの経験は、これから患者さんと向き合う時間にも後輩と向き合う時間にも必ず生きてくると思っています。

もしこの記事を読んでくださったあなたが、患者さんや後輩、あるいは職場の誰かとの関わりで悩んでいるなら。

ぜひ一度「何を伝えるか」ではなく、「相手は今、何を求めているのか」を考えてみてください。

その視点が加わるだけで、同じ言葉でも、同じ治療でも、同じ指導でも、きっと相手への届き方は変わるはずです。

患者さんを変える前に自分が変わる。
私はこれからもその姿勢だけは忘れずにいたいと思います。