★15 お薬手帳は歴史を語る

今回は、少しだけ時間を飛ばして、最近のお話をしようと思います。

暮らしノートでは、離婚後の生活を少しずつ今に向かって振り返っていますが、先日、ちょっと面白いものを見つけました。
いえ、正確には、ずっと手元にあったものなんですけどね。

それは、長年使っているお薬手帳です。

先週、インフルエンザにかかりました。

久しぶりに病院へ行き、薬局でいつものようにお薬手帳を出しました。
ふと見ると、そろそろ最後のページです。
そういえば、このお薬手帳、いつから使っているんだろう。

最初のページを開いてみました。

2011年。

……ずいぶん長く使っているなぁ。
当時の私は、まだ20代でした。
しかも、今とは違う苗字が書いてあります。
なんだか懐かしくなって、少しページをめくってみることにしました。

最初の頃には、漢方薬の処方がいくつも残っていました。

出産後、婦人科で卵巣が少し大きくなっていることを指摘され、通院していた頃です。

冷え性だったり、便秘だったり。
いろいろな不調があり、漢方薬を処方してもらっていました。

そういえば、最初のページにあるのは「抑肝散加陳皮半夏」。

神経の高ぶりなどに使われる漢方薬です。
処方されたときのことは、正直覚えていません。

でも、当時の生活は覚えています。
上の子を出産して、しばらく実家で過ごしていた頃。
上の子は生まれたあとNICUに入り、退院後も経過観察が必要でした。

私にとって実家は安心できる場所でしたが、当時の夫とは、そのことでいろいろと気持ちのすれ違いがあった時期でした。
私から見ると、あまり機嫌がよくないようにも感じていました。

あの頃の私も、疲れていたのかもしれません。

別のページには、扁桃炎の記録が続いていました。
数か月の間に、何度も受診しています。

そうそう、あったなぁ。

あまりに繰り返すので、先生から、

「次に炎症を起こしたら、扁桃腺を切りましょう」
と言われたんです。

そして私は、病院を変えました（笑）。

お薬手帳には、処方した病院の名前も残っています。

実際、ある時期から、それまで通っていた病院の名前がぱったり出てこなくなっていました。
引っ越したわけでもないのに。

手帳には病院を変えた理由なんて書いていません。
でも、私が見ると分かるんですよね。

ああ、ここで病院を変えたんだった。
こんなことまで思い出せるものなんですね。

下の子を妊娠していた頃の記録もありました。

妊娠初期から中期にかけて、二か月ほど断続的に風邪をひいていたようです。
ほかにも、体の違和感で軟膏を処方されていた記録がありました。

今見ると、あの頃は体調が安定しなかったんだなぁ、と思います。

そういえば、妊娠中は出血も続いていました。

流産してしまうんじゃないかと、心配したこともありました。

その記録は、お薬手帳ではなく母子手帳に残っているはずです。
一つの記録を見ると、別の記憶まで出てくる。

当時は毎日のことで精一杯でしたが、今になって読み返すと、ずいぶんいろいろなことがあったんだなと思います。

そして、ある日付で手が止まりました。

胃薬、30日分。
ああ、この日。

私が、家を出た日だ。
以前、気づきノートで「今日家を出たい」「家を出ました」という話を書きました。

その、まさに当日です。
別居を決意して、家を出る日に、最後にかかりつけ医を受診していました。

そんな記録が、お薬手帳に残っていたんです。

当時のことは、もちろん覚えています。
でも、その日に胃薬を30日分もらっていたことは、こうして読み返して、改めて目にしました。
ああ、あの頃の私、本当に限界だったんだな。
そう思いました。

その一週間後には、発熱して受診した記録も残っています。

ところが、その後のページをめくっていくと、病気での受診は半年に一度、あるいは一年に一度くらいになっていました。

もちろん、巻き爪やけがなどで受診した記録はあります。
でも、病気で病院にかかることは、以前より少なくなっていたようです。

別居したからなのか、生活環境が変わったからなのか。
それは分かりません。
ただ、こうして記録を並べてみると、変化があったことに気づきます。

その後、訴状を受け取った頃には、睡眠薬や緊張を和らげる薬も処方されていました。
なぜ処方してもらったのか、実はよく覚えていません。
でも、あの頃もいろいろあったなぁ。
そんなふうに思いながら、ページをめくりました。

そして、今。
私は、体調が悪いときに気にかけてくれる人たちと暮らしています。
今回のインフルエンザも、久しぶりにしっかり寝込んでしまいました。
そんなときに、長年使ってきたお薬手帳を見返すことになるとは思いませんでした。

最初のページには、20代だった私がいる。
途中には、子育てに追われていた私がいて、家を出た日の私もいる。

病院の名前が変わった理由も、処方された薬から思い出す出来事も、手帳そのものには書かれていません。

でも、私が読むと分かる。
あのとき、こんなことがあったな。

あの頃の私、頑張っていたな。
そう思える記録が、そこに残っていました。

2011年から使い続けてきた、一冊のお薬手帳。
もうすぐ最後のページです。

病気や薬の記録のはずなのに、読み返してみると、私のこれまでの暮らしが詰まっていました。

どうやらこのお薬手帳は、私専用のタイムカプセルだったようです。

関連する記事
【気づきノート ｜今日、家を出たい】
【気づきノート ｜家を出ました】
【気づきノート ｜誕生日に訴状が届きました】

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
この記事は、
「saicoco暮らしノート」マガジンにまとめています。

前の記事　　　　　　　　　　次の記事