十年ぶりに、履歴書を一枚書いた

2026年10月18日 12:30

机の引き出しに、履歴書の用紙が二枚あった。

いつ買ったのか覚えていない。たぶん、退職するより前に文房具を買ったときに、一緒に入れたのだと思う。封も切っていなかった。

先週、それを一枚出して書いてみた。応募するところは決まっていない。出すつもりもなかった。ただ、書けるかどうかを知りたかった。

学歴のところは、五分で終わった

高校、大学、卒業の年。ここは迷わない。

次の欄で止まった。会社の名前と、入社の年。そのあと三十年の中身を、どう書くか。異動が何回かあって、途中で役職がついて、役職定年で肩書きがなくなって、早期退職した。事実としてはそれだけだ。

行が足りないのではなく、何を書くべきかがわからなかった。会社の中では、言わなくても通じていた。あの部署にいたと言えば、何をしていたかは相手がわかる。社外に向かって書くと、通じない。

結局、入社と退職の二行で済ませた。三十年が二行になった。

資格の欄は、自動車の免許のあとが空いていた。

いま勉強しているものは、まだ受かっていないので書けない。書けないが、これを書くために勉強しているのだと、はじめて具体的に思った。合格したら、この空いている行に一行入る。一行のために一年かけている勘定になるが、それでいいのだと思った。

図書館で過去問を解いていると、点数ばかり見てしまう。あの空白の行を思い出すほうが、たぶん長く持つ。

最後に、自己紹介や希望を書く欄がある。

ここは本当に書けなかった。何がしたいのかを、まだ言葉にできていない。健康のこと、お金のこと、妻との時間のこと、学び直しのこと。どれも途中で、どれも一行にまとまらない。

書けないまま、紙を机に出しておいた。

二日ほどして、妻が、どこか受けるの、と聞いた。

受けない、練習だ、と答えたら、ふうん、とだけ言って行った。夕食のときに、自己紹介のところだけ私が書いてあげようか、と言われた。見ていたらしい。

断ったが、断ってから少し考えた。三十年、家で仕事の話をほとんどしてこなかった。それでも妻は、私の三十年を二行より長く知っている気がする。

一枚目は、空欄のまま引き出しに戻した。捨てていない。

二枚目は、出すときに使う。そう決めたら、一枚目が練習に見えてきた。履歴書は出すために書くものだと思っていたが、書いてみて困るために書く一枚があってもいい。

ノートには、三十年を二行にしか書けなかったと、そのまま残した。消さないルールでつけているので、都合の悪いことも残る。