「気まぐれな猫」＃拝啓文芸部

「気まぐれな猫」

ベランダに迷い込んだ小鳥がパンくずをついばむように、愁は私の作った朝食を食べた。
目玉焼きとサラダとトーストとみそ汁というミスマッチな組み合わせにも、なんの驚きも示さなかった。
　二人掛けのダイニングセットの向こう側で、レースのカーテンが風に揺れている。その裾からゆっくりとグレイが顔を覗かせる。濃いサファイアブルーの瞳が私を一瞥すると、愁の膝の上に飛び乗った。どこか誇らしげな表情を浮かべて、尻尾を立てた。
「おかえり、ブルー」
愁は私のグレイを勝手にブルーと呼ぶ。
「その方が彼女によく似合ってる」と言うのが理由らしい。飼い主でもないくせに。いや、まだ会って一週間のくせに。

　愁はしとしとと小雨がそぼ降る木曜日の夜に、駅の側のバス停に佇んでいた。傘がないのか、髪が雨の雫で光っていた。声を掛けてきたのは向こうからだった。
「何駅？」
「え？」
「三駅までなら付いていく」
「あ、あなた、ストーカー？」
「違うよ、飼っていた猫が死んだの」
「それはお気の毒ね、だからって……」
「三駅分しか小銭がないんだ」
「それは、あなたの勝手でしょ」
「だって……お姉さん、ほら……」
愁は私の背中に付いた細いグレーの毛を指先で摘んだ。
「わんこ？にゃんこ？」
「にゃんこ」
「じゃあ、キマりだ」
「ちょ、ちょっと……」
拒絶する間もないままに、目の前に停まったバスのドアが開いた。
「乗らないの？行っちゃうよ」
愁は穏やかに微笑んだが、その瞳は寂しげだった。戸惑う私の背中を、彼は自然な手つきでそっと押した。
　三駅だけのつもりだった。

「なんて名前？」
「え……菜月だけど」
「違うよ、お姉さんじゃなくて、にゃんこの名前」
「グレイ」
「会うの楽しみだな」
「まだ会わせるなんて言ってないわ」
「菜月さん、優しいもん」

あの雨の木曜日から、愁は当たり前のように私の部屋に居る。他人に懐かないはずのグレイを手玉にとって、この殺風景な部屋に馴染んでしまっていた。
「珈琲淹れて、菜月さん」
「自分で淹れてよ。私はお仕事へ行くの」
「お休みすればいいのに」
トーストを頬張ったまま、愁はその頬をさらに膨らませて甘えてみせる。そのくせ気分がのらないと一日中、ソファに座ったまま口を開かない。
　彼と暮らし始めてから三ヶ月が経った。季節は夏から秋へ色を変えようとしていた。
　愁はたまに黙って姿を消す。二日三日だったり、時には一週間も帰って来ない時があった。そのたびに服が変わり、甘い香りを漂わせて帰って来る。恋人ではないから、何処へ行っていたのか、何をしていたのか、私は訊ねない。ただ帰って来ればいい。
愁は時々丸くなって胎児のように私のベッドで眠る。その姿はまるで大きなグレイのようだ。
　そんなある日、深夜に愁は酷く酔っぱらって帰って来た。慣れた動作で私の隣に滑り込むと、いきなり抱きしめた。
「ねぇ、菜月さん、僕のこと好き？」
「好き……だと思うけど」
「ずっと一緒に居たい？」
「何処かへ行っちゃうのは、いつもあなたの方でしょ」
「ヤキモチ妬かないの？」
「さぁ」
「ふ〜ん」
そのまま愁は私を抱いた。酒臭い息も嫌ではなかったけれど、セックスのときに、彼が私の身体に爪を立てる癖だけは嫌だった。
「痛っ」
「印付けてるの。菜月さんは僕のだって」
「最低ね」
「うん、最低なんだ……」
そう言ったきり愁は背中を向けた。
かなり歳下で、仕事もしているかどうか分からない、いきなり人の家に土足で入って来たような男。ヒモのような男が所有欲だけを持っているのを「最低」だと言って、何が悪い？
悶々として眠れない私のベッドにグレイが飛び乗って来た。
ペロペロ……
愁の横顔を舐める。私ではなく。
　いつもそう……。私は傲慢で言葉で誰かを傷つけてきた。だからグレイと居る時が一番安心だった。明日の朝になったら謝ろう。そう決めて私はやっと眠りについた。
　翌朝、目覚めると愁は居なかった。抜け殻になった場所でグレイが丸くなっていた。
「あなただけは、裏切らないのね、私のこと」
そう呟いて背中を撫でようとした私の手から、グレイはするりと身をかわした。すたすたとリビングのソファへ行ってしまった。
私はグレイがベッドに残した毛を拾い、バッグにそっと忍ばせた。もう寂しいのは嫌だったから。
　愁がしたように、猫好きそうな人の前で俯いて泣いてみせよう。
「猫が死んじゃったんです」
そして、この毛を……。
「みゃー」
クローゼットに向かって、グレイが甘えた声を上げた。
「大丈夫よ。もう愁は何処へも行かないわ」
所有欲も執着心も、始めから私の方が強かったの。
ごめんね。
私は愁に謝った。

(了)

Mr.Qさんの企画に参加させて頂きますね。
よろしくお願いします♡