吉田健一、あるいは文学の楽み方(3)(2009)

4　定型といふもの
　吉田健一は言葉が時を経て変つて行くことは認めるが用法には厳しい。例へば吉田健一が「禿山頑太」等のの筆名で一九五二年頃から五八年まで続いた『東京新聞』の連載コラム「大波小波」に記した『禿山頑太集』の中で言葉遣ひや仮名遣ひ、当用漢字、飜訳等を取上げて言葉に対する姿勢に問題があると何度も指摘してゐる。言葉の用法も規範に則つてゐる筈でそれを顧みることもせず思ひ込みで使つておきながら言葉は時代とともに変化するものなどと言ひ訳するのは言葉に対する姿勢が不誠実である。変化といふものは人為的に起るものではない。又変化は決められた方向に進むものでもなくて突然発生してその前後が途切れてゐるものでもなくて日常的なものである。世界は絶へず変化して安定を保つてゐる。変化は物理学と化学では意味が違つてゐて物理学では物質の運動が変ることを指してゐるのに対し化学に於ては反応によつて異つた物質が生成することでありさうした見方から考へると吉田健一の変化に就ての理解は奇妙に思へるが自己組織化の理論を知つているとそのことだと解る。自己組織化といふのは自然界はエントロピイが増大してランダムの方向に向ふが秩序化する力が勝つことであり、例へば雪の結晶の生成や人間の体温調節がさうである。文学の世界は既に確固として存在してゐて自己組織化に基いてゐるので作品によつてその世界が変化することはない。如何なる作者も如何なる作品も文学以上ではない。

　或る一篇の詩を聴かされるか読むかしてその詩と縁があるならばそれが世界を変へるのであるよりもその詩が世界であるといふ感じがすることがあつてそれが必ずしも間違つてゐないとも考へられる。併しその詩が世界であるならばその詩である世界といふものがやはりあり、それはその詩でもある世界であつて我々は再び我々がゐる世界の中に立つ。その詩が作られる前はその形で世界であるその詩はまだなくてその形を取つた世界が今はある。併しそれはその詩の為に世界が変つたといふことではなくて我々がその詩のことを考へてゐる世界である。
（吉田健一『変化』）

　吉田健一が過去に生きてゐるだとか過去を理想化してゐるだとか反動的に振舞つてゐるとかいふのは文学のリテラシイを理解してゐないだけである。吉田健一の文学の世界の時制は常に現在形であつて作家達は新しい表現方法を模索してゐるが外来語を含めた新しい長い単語が出現しても「いかりや長介とザ・ドリフタアズ」が「ドリフ」になつて「パアソナル・コンピュウタア」が「パソコン」になり「インタアネット」が「ネット」にされて「携帯電話」が「ケエタイ」に略されてゐるやうに三拍或は四泊の単語が多い状況は変らないので五音と七音が落ち着くリズムであることに変化はなくてこの規範は続いてゐる。意識してゐなくても日本語の特性の為に自然とさうなつてしまうので作家達がより新しい表現を探す程にそれが衝撃的になる一方で定着しないで忘れられて行くことがほとんどで逆に規範の強さが印象付けられることになる。行き詰まりを見せてゐるのなら従来の枠組みに囚れることなく自由にすれば門外漢も関心を持つやうになり復活するといふ考へもあるが古いものは駄目で新しいものがいいといふ進歩主義的な見方が潜んでゐるので吉田健一が『文学の楽み』所収の「新しいといふこと」に於て次のように述べることになる。

　この頃の文学界は停滞してゐるとか、何かが待望されてゐるとかいふことが言はれる時、その背後には、古いものは駄目で新しいものがいいのだといふ考へが潜んでゐる。その古い所で、畳を換へるやうな話であるが、たださういふ気がするのでそんなことを思つて見るといふ種類のかうした態度を誰も疑はうとしない為に文学で実際に新しいものが無視される結果になる。

　凡ては言葉の問題に戻つて来る。本当に沈滞といふものがあつて、それが長く続いた後に言葉らしい言葉に出会つたならば、その時に受ける印象が新しいといいふものであり、それが新しさの定義、或は尺度にもなる。そしてその新しさは失はれない筈である。（略）文学の世界では、新しくないものは文学ではないのである。

　今何故吉田健一なのかといふ問ひ掛けは吉田健一は古いものでありそれを今時批評として扱ふの何等かの理由が要るといふことだらうがそれに反発して新しいものに我慢がならないので吉田健一を読むといふのでは新しいものがよくて古いものは駄目だといふ前提があつてそれなら吉田健一の本を開くまでもない。吉田健一の文学の世界は規範に忠実で安定してゐるがそれは過去ではなくて何時でも現在であつてそれを味う為に吉田健一を読むといふのなら解るといふものである。吉田健一の息の長いセンテンスは忘れかけてゐた記憶を手繰り寄せるやうに思ひ起こして記すマルセル・プルウストと似て非なるもので何時までも続く規範の世界を言ひ表してゐる。

　レダが白鳥に犯されたのがトロヤ戦争の遠因をなしてゐるといふのは神話である。併し我々がアポロドロス、或はオヴィディウスを読んでゐてこれを過去にあつて後世に伝へられた捏造とは考へなくてそれ故にこれが歴史であることにならなくても我々がそこに確かにあると感じるものはそこにある。それが何であるか解らなければならないといふことはない筈であつて我々の眼の前で起こつてゐることでも我々に解らないことは幾らでもある。その解るといふことに執着するのが我々に言葉をその意味を思はせて自分の感覚よりも解説に頼らせるので確実にあることを知つてそこに自分もゐることを認めるのはその意味を取ることでもなければそれが解説の種になることでもない。併し世界を見廻してそこに間違ひなくあると認められるものはそこにあり、そこにあつたのでないのはその感覚を生じさせるものがないからであつて我々がものを見る時の眼を世界に向ければさうなる。そこにあるものはあつて我々に語り掛けるがかういふことが嘗てあつたと語るものはなくてそこにも流れる時間といふのは常に現在である。
（吉田健一『時間』）

　規範に忠実な世界は例へば藤子・F・不二雄の『ドラえもん』がさうであつて夏目房之介の『マンガはなぜ面白いのか』によると「コマの構成がきわめて定型的でわかりやすい」ので「大小長方形のコマが知意義に並んでいて、読者は、まったく無理なく視線を運んで話を読んでゆくことができます」。「『ドラえもん』に登場する人物達は、（略）とてもわかりやすい喜怒哀楽の表情をもっています。笑いは笑い、哀しみは哀しみ、怒りは怒りで、何の疑いもない記号として安心して読めます。それは主人公達が住む世界が、まるで時間が止まったように律儀な架空の町として描かれていることに通じています。学校と家、商店、庭、そして土管のある空地（略）。これらの設定は、連載開始の九六年からほとんど変わりません。登場人物はもちろん年をとらないし、同じようなことがずっと繰り返しています。どんなに奇抜な事件がおきても必ず元の世界の、のび太の家に帰っていきます。のび太の部屋は、あれだけズボラな性格のくせに異様に片付いて安定しています。そして、何よりもドラえもんそのものの造形が、じつに安定した丸の集合によってできています」。併し『ドラえもん』は漫画の黎明期から続いてゐる作品ではなくて『あしたのジョー』や『カムイ伝』や『ねじ式』や『天才バカボン』が発表されて漫画産業が急速に成長して行き先鋭的な漫画が次々に登場して読者の年齢層が高くなるとともに元々の読者であつた子供達が置いてけぼりにされた時代である。藤子・F・不二雄はさういふ子供達の為に漫画の規範に忠実な作品として描いたのが『ドラえもん』であつて「以後、じわじわと人気を上げ、低年齢層だった読者が懐かしむ形で層が広がり、今では東アジア諸国で古典のような作品になっています。ここまで『ドラえもん』が定着した理由の一つは、あきらかにその安定したコマと絵の表現にあります。おそらく戦前の『のらくろ』がそうであったように、安心して読める構造があったのだろうと思われます。日本のマンガの底辺を支える作品の一いつだと思います」。子供達は作者が誰であつても構はなくてその漫画の力だけで良し悪しを判断するので漫画が長年にわら亘つて蓄積されて形成されて来た漫画を漫画たらしめてゐる規範といふものが最も説得力があり、『ドラえもん』はさうした規範を体現していて最も資源的な漫画の魅力を持つてゐる為に普遍的な古典となつてゐる。吉田健一は「文学の実感」に於て「言葉が我々を打つといふ根本的な条件を離して文学がある訳はないのみならず、文学作品で何かを行はれようと、我々は最後に戻つて行くのは常に言葉と、言葉の世界が我々に約束する自由なのである」と言及してゐてこの「言葉」を「規範」と置き換へると漫画でも同じことが言へる。

　洗練されたものの洗練を喜ぶのも素朴にであることでそれ以外の受け取り方があると思ふ時に我々は俗に堕する、
（吉田健一『素朴に就て』）

　詩があつて人間は人間であることを得てゐるのであり、それを喜ぶのも悲しむのも詩が人間の世界を支へてゐる。それならば時間は死とともに、又この二つなくしては何かの意味さへもなくなる人間といふものとともにその是非を論じられるものでなくてこれを個人的に喜ぶか悲しむか、その喜怒哀楽も時間のうちにある。
（吉田健一『時間』）

　定型的な作品である程、文学の本質的な魅力を備へてゐる。吉田健一は文学の定型とその重要さも承知してゐて文学の世界は感情と一致して規範の支配する定型に覆れ安定してゐる。吉田健一の批評が大切なのは文学ならではの根源的な規範から文学を捉えやうとしていたからで文学には文学の定型といふものがありそれをそれとして味うことは「俗」に堕さない健康的な姿勢であるとともに文学を本質から解つてゐなければ出来ない。文学の規範を解らない儘に本を読んで文学を楽しんでゐる積りでゐても実際には文学とは全く関係のない所を文学だと思ひ込んでいるだけである。これまで数多くの批評の方法論が登場してその刺戟に慣れて仕舞ひ誰もがやつてゐるやうな退屈な読解と感じられるので自分なりの新たな着眼点や切り口を見出して新鮮な解釈を提示することが批評だと思はれてゐる。併しさうした読解は我田引水であることが少なくなくて詰らない作品もかうして読めば面白いといふやうな無理のある提案で文学ならではの楽みとは違つてゐてそれを読んでも文学の楽みそのものは読者には伝らない。古典的な作品はその周辺や或る部分だけに着目する方が新しい解釈が見付けられる訳ではなくて規範を具現してゐるから読み継がれて来たので寧ろ規範を直視する方がその作品ならではのものが解る。吉田健一は何時も文学を読んで楽しんでゐて言葉が心を打つのが文学であつてそれ以外を褒めるのだつたら文学を読まなくてもいい訳でその為に文学を守らなければならないと感じて振舞ひ続けてゐる。吉田健一は文学を誰よりも愛した人間であり吉田健一を読むことで我々は文学の本質的な楽み方を知る。

　世界が平均して落ち着いたものであつてそこに働きは絶えずあつても波乱と言へる程のものはないからなのだらうか。一般に波乱といふ風に呼ばれてゐてその扱ひを受けてゐるものは新聞面で見れば目を驚かせるものがあつてもその新聞を読んでゐる我々はそれを波乱と考へてゐない。それは我々の日々の流れを変へるものでなければそのことを恐れさせるものもそこにはなくてその為に報道するものの方はなほのこと躍起になつて波乱に仕立てられる材料を探す。併しそれにはかういふ効用があつて我々はその為にその波乱、椿事も我々にとつて日常のことと考へるに至り、それを我々の日常の一部をなすもので差へもなくて新聞面でだけでも椿事を我々が意識する日常の変化と混同しないことを知るのは必要なことである。仮にアラビアの油田全部が燃えるといふやうなことが起るならば現在の人達はその対策に追はれることになつてもそれでもこれを変化とは考へないに違ひない。それを変化と見る前にその対策を講じることが必要だからでもしこれが功を奏するならばそこから再び変化を意識する時間がたち始める。
　アラビアの砂漠に油田を焼く炎が昇るのが変化でない。その火は消さなければならなくて火が消えればそこにアラビアの砂漠があつて一日の後に夜が来ることも砂丘の影が紫色になつて行くのも解る。この変化が我々に時間をたつのかそれまで通り続いてゐることも我々が息してゐることも砂漠の向うに地中海が葡萄酒の色をした波を起伏させてゐることも我々の意識から逃れなくする。その変化が我々の息遣ひだからであつて息がある間といふのは我々が変化とともにある間である。
　（吉田健一『変化』）
〈了〉
参照文献
池田黎太郎、『古典ギリシア語入門』、白水社、二〇〇六年
大西英文、『はじめてのラテン語』、講談社現代新書、一九九七年
笠原潔、『改訂版西洋音楽の歴史』、放送大学教育振興会、二〇〇一年
柄谷行人編、『近代日本の批評　昭和篇〔下〕』、福武書店、一九九一年
金田一秀穂、『日本語のカタチとココロ』、日本放送出版協会、二〇〇七年
篠田一士、『吉田健一論』、筑摩書房、一九八一年
清水徹、『吉田健一の時間　黄昏の優雅』、水声社、二〇〇三年
高橋英夫、『琥珀の夜から朝の光へ　吉田健一逍遥』、新潮社、一九九四年
都甲潔＝江崎秀＝林健司、『自己組織化とは何か』、講談社ブルーバックス、一九九九年
中尾俊夫、『英語の歴史』、講談社現代新書、一九八九年
夏目房之介、『マンガはなぜ面白いのか』、NHKライブラリー、一九九七年
丹生谷貴志＝四方田犬彦＝松浦寿輝＝柳瀬尚紀。『吉田健一頌』、水声社、二〇〇三年
富士川義之、『新＝東西文学論　批評と研究の狭間で』、みすず書房、二〇〇三年
堀田彰、『エピクロスとストア』、清水書院、一九八九年
森毅、『無為の境地!』、青土社、一九九八年
淀川長治、『淀川長治の映画塾』、講談社文庫、一九九五年
渡邊守章＝渡辺保＝浅田彰、『文化と芸術表象』、放送大学教育振興会、二〇〇二年
渡邊守章＝柏倉康夫＝石井洋二郎、『フランス文学』、放送大学教育振興会、二〇〇三年

ロラン・バルト、『テクストの快楽』、沢崎浩平訳、みすず書房、一九七七年
ウィリアム・シェイクスピア、『ソネット集』、高松雄一訳、岩波文庫、一九八六年
ミシェル・フーコー、『言葉と物─人文科学の考古学』、渡辺一民＝佐々木明訳、新潮社、二〇〇〇年

『吉田健一集成』全八巻別巻一、新潮社、一九九三年
『新潮日本文学アルバム六九　吉田健一』、新潮社、一九九五年

『ユリイカ　吉田健一追悼特集』一九七七年一二月号、青土社
『吉田健一　ユリイカ　詩と批評』二〇〇六年一〇月号、青土社

DVD『エンカルタ総合大百科2008』、マイクロソフト社、二〇〇八年