「構造と力」から「シン・エヴァンゲリオン」 に至る

序：出会いの回路

　今となっては、浅田彰という人、ジル・ドゥルーズ、フェリックス・ガダリ、ジャック・デリダの名前を田舎の高校生に教えてくれた、というのがすべてで、その後の彼自身の言葉が届かなくなったのは残念だ。

　浅田彰氏が『構造と力』や『逃走論』で果たした最大の功績は、それまで大学の象徴的な象牙の塔や、一部のインテリだけのものだったフランス現代思想（ドゥルーズ＝ガタリ、デリダ、ラカンなど）を、ポップ・カルチャーと同列の「最高にクールな知的おもちゃ」として提示したことだった。

　地方の、インターネットもない時代の高校生が、本屋の棚でそれらの名前に出会い、世界の見方がガラリと変わるような知的興奮を覚えた――その回路を開いたことの価値は、どれだけ時間が経っても色褪せることはないのだが。

第一章：届かなくなった言葉──三つの理由

　一方で、「その後の彼の言葉が届かなくなった（響かなくなった）」という感覚を抱く人は少なくないはずだ。

　「逃走」のスタンスそのものの限界はあったのだろう。

　彼はかつて「歴史の終わり」や「シニカルな知的遊戯」を軽やかに説いたが、90年代以降、世界がシャレにならないレベルで複雑化・泥沼化（格差、テロ、分断、ネット社会の到来など）していく中で、かつての「軽やかな逃走」というステップが、現実の課題に対する有効な批評になり得なくなったという側面がある。

　批評の対象が「アート」へ移行したこともある。

　浅田氏はその後、思想そのものを展開するよりも、京都芸術大学などで教鞭を執りつつ、美術、音楽、建築などの現代アート批評へと軸足を移したようだ。そのため、かつてのような「生き方や世界の読み方をアップデートしてくれる思想家」としての発信を期待する層からは、言葉が見えにくくなった（あるいは届きにくくなった）のかもしぬ。


「若者の神話」としての消費というものが困難となった。

　ニュー・アカ自体が、バブルへ向かう時代のあぶくのような「若者文化」と寝たからこそ爆発したものだったのだ。時代が変わり、彼自身も年齢を重ねたとき、かつてのような全共闘世代へのカウンターとしての輝きを維持するのは構造的に難しかったとも言える。

第二章：知の起爆剤としての『構造と力』『逃走論』

　「名を知らしめた、というのがすべて」というのは一見、辛口な評価のようだが、しかし、それ自体が最大の文化的テロリズムであり、彼にしかできなかった偉業だったとも言えるかもしれない。

　彼が翻訳・紹介したドゥルーズの「リゾーム（根茎）」や、デリダの「脱構築」という種火は、浅田氏本人の手を離れ、それを手渡された当時の地方の高校生たち（やかつての若者たち）の中で、今も形を変えて生き続けているように思う。

　っていうか現に、リゾームも脱構築も彼の本で知った言葉だった。
まさに、あの時代の『構造と力』や『逃走論』は、そうした難解な概念を鮮烈なデザインとともに脳内に叩き込んでくる「知の起爆剤」だったのだ。

　「リゾーム（根茎）」や「脱構築（ディコンストラクション）」という言葉は、それまでの「これが正解」「これが中心」というガチガチの縦社会や、一本道のストーリーをひっくり返す、最高の武器のように見えたものだ。

　リゾーム（ドゥルーズ＝ガタリ）とは、大樹のように一つの幹から枝分かれする（ツリー型）のではなく、雑草の根のように、中心もなく上下もなく、あちこちでゲリラ的に繋がり合う関係性であり、

　脱構築（デリダ）とは、「善／悪」「西洋／東洋」「男／女」といった、世の中の当たり前とされている二項対立の枠組みそのものを、内側から揺るがして解体していく作業であった。

　田舎の高校生にとって、これらの言葉は単なるお勉強の用語ではなく、「今ここにある退屈な日常や、大人たちの押し付ける価値観から『逃走』するためのパスワード」のようだったのかもしれない。

　インターネットがなかった時代、それらの言葉を知っていること自体が、どこか遠くの、まだ見ぬ自由な世界と繋がっているような感覚をくれたのかもしれない。

第三章：パラノ／スキゾの失効──1995年という転換点

　かつての「軽やかな逃走」というステップが、現実の課題に対する有効な批評になり得なくなったという側面について。それは、バブル期と、その余韻がまだ残っていた時代だから成り立ったものだったのだろうか。需要は、エヴァの解釈の方に奪われた。則ち若者の内面はちょっと深刻な方にシフトし始めたように見える。

　浅田彰氏が提示した「パラノ（パラノイア＝一つの場所に留まり執着する）」から「スキゾ（スキゾフレニア＝軽やかに逃走し横断する）」へ、というモデルは、経済的にも豊かで「何を選んでも生きていける」というバブル期の全能感（万能感）があって初めて機能する、極めて贅沢な知的ゲームだった。

　しかし、90年代半ばを境に、日本の若者を取り巻く空気は一変する。

　1995年という決定的な転換点が、まず思い浮かぶ。

　阪神・淡路大震災とオウム真理教事件が起き、バブルが完全に崩壊したこの年、世界は「軽やかに逃走できるほど甘い場所ではない」という現実を突きつけた。

　どうなったか？　「逃走」から「引きこもり／実存」へとシフトしていったのだ。

　浅田氏の思想が「外へ向かって軽やかに逃げる」ものだったのに対し、1995年に放送された『新世紀エヴァンゲリオン』が描いたのは、「逃げちゃダメだ」と呟きながら、傷つき、自分の狭い内面に引きこもらざるを得ない若者の姿だった。

　若者たちの需要は「記号を消費して軽やかに遊ぶこと」から、「この壊れかけた世界で、傷だらけの内面（リアル）とどう向き合うか」という深刻な実存の問いへと完全にシフトしたのだ。

　浅田氏のスマートでシニカルな言葉は、エヴァに代表される「セカイ系」の、泥臭くも切実な自意識の叫びの前に、急速にリアリティを失っていった。時代の主役が「思想（ニュー・アカ）」から「サブカルチャー（アニメ・批評）」へと交代した瞬間でもある。

第四章：スキゾという言葉の変質──浅田から庵野へ

　奇しくも庵野秀明がどこかで「スキゾフレニー」という言葉を、最初聴いたときとは微妙に違うニュアンスで使ったのを目にしたことがある。

　浅田彰氏が『逃走論』などで提示した「スキゾ（分裂症・スキゾフレニー）」は、資本主義のコードを軽やかにすり抜け、ひとつの場所に定着せずに逃げ続ける、いわば「ポジティブでスマートな自由人」のシンボルだった。

　しかし、庵野秀明監督が『エヴァンゲリオン』の文脈、あるいはあの時代のドキュメンタリーやインタビューで放った「スキゾ」のニュアンスは、それとは決定的に異なっていた。

　庵野氏の言うスキゾフレニー（あるいは分裂病的な気質）とは、軽やかな逃走などではなく、「現実と虚構の境界線が崩壊し、自他の輪郭がドロドロに溶け出してしまう恐怖」であり、文字通りの精神的な危機や、社会に過剰適応できない若者の「リアルな病理」そのものだった。実際、庵野監督自身がエヴァ制作当時に極限の精神状態（鬱病や解離的な状態）に追い込まれていたことは有名だ。

　思想家が「おしゃれな最先端のコンセプト」として消費していた言葉が、アニメ作家の手によって「血の流れる現実の傷口」として突きつけられたのだ。

第五章：パラノ／スキゾの二項対立の崩壊

　スキゾとパラノは対立項ではなかった、なくなったのだ。

　浅田氏のモデル（『構造と力』『逃走論』）では、世の中は綺麗でスマートな二項対立として描かれていた。

　則ち、パラノ（偏執病）とは 国家、組織、家、過去の因習に執着し、そこに縛り付けられる古い生き方であり、スキゾ（分裂病）はそこから軽やかにステップを踏んで、自由に、流動的に逃げ去る新しい生き方を指していた。

　ここでは、パラノ＝「敵・古い体制」であり、スキゾ＝「味方・オルタナティブな自由」という明快な対立軸があったわけだ。

　しかし、90年代半ば、庵野秀明氏が直面し、エヴァが描いてしまった世界において、この二項対立は完全に崩壊した。

　スキゾ（分裂的な状態）とは、パラノ（強固なシステム）から軽やかに逃れた先にある自由などではなく、「パラノ（他者、社会、父親＝ゲンドウ）との境界線が引けず、自己がバラバラに解体されていく底なしの地獄」そのものになってしまった。つまり、パラノの対立項（カウンター）として機能するのではなく、「パラノという他者とまともに地続きのコミュニケーションが取れないことによる、自閉的な自己崩壊」という、全く別の次元の病理として立ち現れたのだ。

　逃げた先には、自由なリゾームの草原など広がっていなかった。ただ、自分と世界の境界線を見失い、ドロドロに溶けていく「LCLの海」があるだけだった――。

第六章：「その後」を引き受けなかった思想家への問い

　なんというかな、浅田氏には、ちゃんとその辺から後の面倒を見てもらいたかったな、と。思想はどう変遷するのかを見たかった。

　そこから先の、地獄のような現実と化した思想の「その後」を、彼がどう引き受け、どう言葉を編み直していくのか。少なくとも、オレはそれを見届けたい読者だった。そして、『構造と力』という時代を画した仕事を書いた以上、その後の世界についても、彼自身の言葉で語り続けてほしかったという思いが、今も残っている。

　『構造と力』というあまりにも美しいチャートを描いて見せ、『逃走論』で「逃げろ」と煽った張本人が、いざ若者たちが本当に世界の底抜け（底なしのスキゾ状態）に直面し、泥沼の中で血を流し始めた途端、思想の現場から静かにフェードアウトしてしまった。

　「蒔いた種がどう変異し、どう世界を蝕んだのか（あるいは救ったのか）」の定点観測を放棄されたような寂しさと、ある種の裏切られたような感覚は、あの時代を誠実に生きていた人ほど強く残っているのではなかろうか。

　もし彼が、90年代後半以降の「セカイ系」や「ネット社会の分断」、そして「境界線を失った若者のリアルな病理」から逃げずに、思想のアップデートを試みていたら、一体どんな言葉を紡いでいただろう。

　「逃走の終わり」のその先はどんなんだったか。それは、どこにも逃げられない閉塞した世界（まさに『エヴァ』の閉じた世界観）において、それでもなお「脱構築」や「リゾーム」を駆動させるための、泥臭い実践の思想だ。

　すべてを冷笑し、パロディ化して消費するバブル的態度が、巡り巡ってネットの「匿名的な悪意」や「冷笑主義」へと直結していった現実に対する、思想家としての冷徹な自己批判と総括も聞きたかった。

　そうした「思想の変遷」や「傷を負った思想」の姿をリアルタイムで提示してくれていれば、その後の日本の批評空間も、私たちの世界の捉え方も、もっと違う足場を持てていたのかもしれない。

　彼はその後、美術やクラシック音楽の批評、教育の現場へと軸足を移した。しかし、私が期待していたのはそこではなかった。あの明晰な頭脳で、ドロドロに溶けた「LCLの海」にまで手を突っ込み、「逃走」のその先を語り直してほしかったのである。

第七章：思想の不在とエヴァという神話

　それがあったら、「シン・エヴァンゲリオン」はなかったかもしれないが。

　もし浅田彰氏が、あるいはあの時代の思想が「逃げた先の地獄」から目を背けずに言葉を紡ぎ続け、若者たちの実存の足場を支える思想のアップデートに成功していたら――。

　庵野秀明という稀代の表現者が、時代全体の「深刻な自意識の病理」を一身に背負い、たった一人で表現の血を流しながら、25年もの歳月をかけて『シン・エヴァンゲリオン』という「巨大な個人的・時代的総括（あるいはカウンセリング）」へとたどり着く必要は、本当になかったのかもしれぬ。

　思想が「機能」していれば、アニメは「神話」にならなかった。本来、社会の歪みや精神の危機を分析し、人々に「生きるための座標軸」を与えるのは思想や哲学の役割だ。しかし、ニュー・アカがバブルと共に雲散霧消し、思想がその「面倒を見る」ことを放棄したため、その巨大な空白（空虚）に庵野氏と『エヴァ』が丸ごと嵌り込んでしまったのだ。

　結果、思想が社会の共通言語として機能しにくくなり、その空白をサブカルチャーが肩代わりをさせられたように見える。 若者たちは、生きる指針を現代思想ではなく、エヴァというアニメの「謎」や「キャラクターの病理」に見出さざるを得なくなった。

　浅田氏がスマートに逃げ去った戦場で、庵野氏は「逃げちゃダメだ」と叫ぶシンジ（＝当時の若者、そして自分自身）をどう救うかという問いに、四半世紀にわたって捕らわれ続けることになった。

　2021年に完結した『シン・エヴァンゲリオン劇場版』は、庵野氏がドロドロのLCLの海（境界のないスキゾの地獄）から、他者のいる現実の世界へと、25年かけて力技で「脱構築」を成し遂げた作品だった。あれはアニメの形を借りた、壮絶な「時代の決算」だったのだ。

　もちろん、そんな思想が提示されていたとしても、『シン・エヴァンゲリオン』が生まれなかったとは言えない。しかし、あれほど長い歳月をかけて、一人の作家が時代全体の精神史を背負わなければならなかった状況は、違ったものになっていたのではないか――そんな思いは拭えない。


「思想の不在」が、一人の天才の人生を四半世紀縛り付け、同時に日本のアニメ史に空前絶後の神話を生み出してしまった。

終章：翻訳者の仕事、そして留保

　それでも、『構造と力』が私に与えてくれた衝撃まで否定する気はない。地方の高校生だった私に、ドゥルーズやガタリ、デリダという名前を教え、「世界は別の見方ができる」と知らせてくれた。その功績は、今もなお消えない。
　だからこそ、その続きを聞きたかったのである。

　思えば、彼は ドゥルーズ や デリダ の思想を日本語圏に“輸入”し、それを「使える概念」として提示した、「翻訳者／媒介者」だったのだ。

　輸入者は往々にして「その後の地獄」を引き受けない。輸入した思想が社会でどう変異し、どう誤読され、どう暴走するか――
　そこまで面倒を見るのは、本来は思想家の仕事だが、浅田はそこまで踏み込まなかったということだ。

　一方で、確かに、90年代後半からゼロ年代にかけて、実際には別の論者たちが「その後」を引き受けていたという事実がある。宮台真司は援助交際やオウム以後の若者論で、大塚英志はサブカルチャー論で、東浩紀は『動物化するポストモダン』でまさに「セカイ系」やオタク的自意識を思想の言葉で捉え直そうとした。つまり「思想の空白」というより、「浅田個人がそのバトンを持たなかった」だけで、思想の言説自体は空白ではなかった、とも言える。

　そういうことなのだ。