汝の悪魔を葬れ　＜牧師の沈黙＞

第1章 レジスタンスの銃撃

一九四四年秋、フランスの片田舎は重苦しい泥にまみれていた。 同年六月のノルマンディ上陸作戦以降、連合軍は怒涛の進撃を続けていた。パリは解放され、ナチス・ドイツの敗色はもはや誰の目にも濃厚だった。

かつてあれほど傲慢だったドイツ軍は、今や這う這うの体で東の本国へと逃げ散っていた。その後退戦は悲惨を極め、指揮系統は乱れ、本隊から逸れて孤立する車両や敗残兵が各地で相次いでいた。 対照的に、祖国の奪還に向けて勢いを増していたのが、地元のフランス人レジスタンスたちである。彼らは地の利を活かし、潰走（かいそう）する哀れな敵を仕留める冷酷な狩人となって、フランスの伝統的な農村地帯に広がる「ボカージュ（密集した高い生垣）」の陰に潜んでいた。

連合軍の先遣隊が通過する数時間前、田舎道の生垣に潜むレジスタンスの一人――ピエールは、ぬかるんだ並木道の向こうから近づいてくる一台の車を捉えた。

ドイツ軍の軍用車両、キューベルワーゲン。本隊とはぐれたのだろう、随伴する兵もなく、泥を跳ね上げて単独で走るその車のフロントガラスの奥に、仕立ての良い制服を着た男の姿があった。

「将校だ。孤立した大物が退却していくぞ」

ピエールの囁きと同時に、ステン短機関銃が火を噴いた。 バリバリバリッと至近距離から浴びせられた銃弾が、車体を激しく穿つ。運転手がハンドルに突っ伏し、車は路肩の溝へと突っ込んで激しい白煙を上げた。

「終わりだ。全員仕留めた」

仲間たちが生垣から飛び出し、手慣れた手つきで遺体を検分し始めた。ピエールは後部座席で物言わぬ肉塊となった将校の元へ歩み寄った。肩章の階級章を見る。 「こいつはどの程度の大物だ？……国防軍の大尉か。三十代半ばというところか。本隊とはぐれて逃げ遅れたんだな」

敵の情報を得るため、ピエールは将校の胸ポケットを探り、血に汚れた革製の手帳を引き抜いた。ドイツ軍人が必ず携帯している『ソルプーフ（身分証明手帳）』だ。 パラパラとページをめくった時、表紙の二重になった革の隙間に、小さく折り畳まれた上質な紙切れが隠されているのに気づいた。 ピエールはそれを広げ、目を細めた。書かれていたのは、ドイツ語ではなかった。流暢な、しかしどこか急いで書かれたような筆跡の英語だった。

戦前、アメリカの神学校に留学していたインテリであるピエールにとって、その言語を読み解くことは容易だった。かつてニューヨークの美しいキャンパスで、「隣人愛」の神学を優雅に議論していた頃の記憶が、一瞬だけ脳裏をよぎる。 だが、その記憶はすぐに激しい嫌悪感にかき消された。帰国後、祖国はナチスに蹂虙され、ピエールは最愛の妹を親衛隊によって無残にも虐殺されたのだ。その日、彼は聖書を焼き捨て、銃を取った。神の教えなどこの地獄にはない。フランスの解放のため、あの悪魔どもを一人残らず呪い殺す――それだけが、今の彼の生きる目的だった。

しかし、復讐鬼となったピエールの目が、手紙の文字を追ううちに泳ぎ始めた。

ピエールは息を呑んだ。 手紙の最後に添えられたその一文は、ナチスの御用宗教となることを拒み、激しい弾圧の中で抵抗を続けたドイツのプロテスタント――「告白教会」が好んで使う、カルヴァン派の祈りの暗号だった。

（俺たちが殺したこの男は……悪魔なんかじゃなかったのか） 胃の腑がねじ切れるような不快感がピエールを襲った。無残に撃ち殺されたドイツ国防軍の将校は、かつて自分が学んだ、あの気高き神の信徒だったというのか。ならば、聖書を捨てて殺戮に手を染めた自分たちこそが、本物の悪魔なのか。この答えを、今の自分は受け止めきれない。

「ピエール、どうした？ 米軍の先遣隊のジープがすぐそこまで来ている。早くずらかろう」 仲間の声に、ピエールはハッと我に返った。彼は手紙をポケットにねじ込み、遺体から離れて駆け出した。

彼らは米軍との接触を避け、生垣を縫うようにして近くの隠れ家へと移動した。潜伏先で一息ついたとき、ピエールは激しい心の逡巡に囚われていた。あの手紙を破り捨てるべきか、それとも。 そこへ、町から戻ってきたばかりの別の仲間が、貴重な情報をもたらした。 「後方を追撃してきた米軍の本隊だが、数キロ後ろの町で一度進軍を止め、そこに仮のキャンプを設営したらしい。……そういやピエール、お前アメリカの神学校に出てただろ。その米軍の師団に、プロテスタントの従軍牧師が同行してるって噂だぞ。前線で兵士の相談役をやってる男だ」

その言葉を聞いた瞬間、ピエールの脳裏に、まだ泥に汚れていない奇麗な天幕で、奇麗な聖書を掲げているであろうアメリカ人牧師の姿が浮かんだ。 （この手紙は、俺が持っているべきじゃない。あの男に、これを突きつけてやる） 同じ神を学び、安全な戦場の後方で「正義」を説いている牧師なら、この死者の祈りの重さが分かるはずだ。ピエールは手紙を握りしめ、米軍のキャンプが置かれた臨時の宿営地へと、夜陰に乗じて引き返していった。

第2章 天幕（テント）の夜

「奴らは人間ではない。神の形を模して作られた、ただの悪魔だ」

連隊の天幕の中に、アメリカ軍従軍牧師――アーサー大尉の声が響いていた。 集まった若い歩兵たちは、泥と硝煙にまみれた顔を上げ、アーサーの言葉を貪るように聞いていた。彼らは昨日、地雷によって五体満足でなくなった戦友の死体を見たばかりだった。復讐心と恐怖で狂いそうな彼らの心を繋ぎ止めるには、強力な「正義」が必要だった。

「ナチスのバッジをつけたあの一群は、神の秩序を破壊せんとする悪魔の軍勢である。我々の戦いは、ただの領土争いではない。闇を払うための聖戦だ。怯えるな、兵士たちよ。今こそ立ち上がり、汝（なんじ）の悪魔を葬れ！ それこそが、主の御心である！」

アーサーは聖書を掲げ、激しい口調で説教を締めくくった。兵士たちは一様に声を震わせ、「アメン」と唱えた。彼らの目に、濁った戦意が戻るのをアーサーは冷ややかに見届けていた。

（これでいい。こうしなければ、彼らは明日、銃を握れなくなる）

一人になった天幕で、アーサーはどっと押し寄せた疲労感に身を任せ、簡易ベッドに腰掛けた。 ノルマンディ上陸以来、各地で凄まじい戦闘が続いていた。アーサーの仕事は、その死体を前に祈り、生き残った者に「敵を殺せ」と神の名を使って煽動することだった。プロテスタントの牧師として、神の愛を説くべき自分が、来る日も来る日も「敵は悪魔だ」と呪いの言葉を吐き散らしている。その偽善の痛みに、彼は一人で絶え間なく悩まされていた。

そこへ、天幕の幕が上がった。入ってきたのは、地元のレジスタンスの青年だった。

「アーサー牧師ですね」 青年は流暢な、アメリカ訛りの英語で話しかけてきた。「私はピエール。これを受け取ってほしい。進軍してくるアメリカ軍の師団に、プロテスタントの従軍牧師が同行していると聞いて、あなたを探していたんです」

青年が差し出したのは、血痕のついた一枚の紙切れだった。 「先ほど、あそこの街道で国防軍の将校を仕留めました。大尉でした。その男の身分証明手帳に隠されていた手紙です。英語で書かれている。……あなたなら、これが何を意味するか分かるはずだ」

アーサーが手紙を受け取ると、ピエールはまっすぐアーサーの目を見つめ、静かに、しかし明確なプロテスタントのラテン語の挨拶を口にした。 「Solam fidem（ただ信仰によってのみ）。……私も戦前、あなたと同じアメリカの神学校でカルヴァン派の神学を学びました。だから、その手紙の最後にある言葉の重みが分かった。あなたに直接、渡さなければならないと思ったんです」

その言葉には、単に英語が話せるから近づいたのではない、同じ教義の教育を受けた「同胞（はらから）」としての深い連帯感が込められていた。ピエールはそれだけを言い残すと、背を向けて天幕を去っていった。

一人残されたアーサーは、ランプの微かな光の下で、その紙切れを広げた。 血の匂いが鼻を突く。そして、書かれた英語を読み進めた瞬間、彼の心臓は狂ったように鼓動を始めた。

「妻のエルザ、子供のハンス……ミュンヘン市バイエル通り12番地……」 生々しい家族の名前と住所。そして、ナチスの思想教育組織『ヒトラーユーゲント』への入団を拒んだという、父親としての命がけの抵抗。

手紙が伝える死者の生前の佇まいに、アーサーの手が震えた。 ――三十五歳、国防軍大尉。 奇しくも、先ほど街道で命を落としたそのドイツ軍将校は、アーサー自身とまったく同じ年齢、まったく同じ「大尉」という階級だった。 何より彼の目を釘付けにしたのは、文末の言葉だった。それは、アーサー自身がアメリカの教会で、毎週のように唱えていたカルヴァン派の、そしてドイツの「告白教会」がナチスに抗うために使っていた、あの信仰の暗号だった。

「まさか……」

アーサーはランプを消した。天幕の中が、完全な闇に包まれる。 彼はベッドの脇に膝を突き、手を組み、暗闇の奥にいるはずの神へ、一言一言、確認するように問いかけ始めた。外からは、遠い砲声と、傷ついた兵士のうめき声だけが聞こえていた。

「神よ。彼は悪魔ですか」
（遠い地鳴りのような砲声）

「彼は三十五歳の大尉でした。私と同じです。それでも、悪魔ですか」
（風が天幕の布を激しく揺らす音）

「彼は子供をナチスから守ろうとした。私と同じ神を信じていた。彼も、私の兄弟ですか」
（闇は何も答えない）

「私は今日、我が兵士たちに『汝の悪魔を葬れ』と叫びました。私は、私の兄弟を殺せと言ったのですか」
（天幕にぽつぽつと、冷たい雨が当たり始める）

「お答えください。私は、神の僕ですか。それとも、悪魔の代弁者ですか」 （ただ、雨の音だけが激しくなっていく）

幾重にも重ねられた短い問いかけに、神は一度も答えなかった。圧倒的な、冷酷なまでの沈黙。プロテスタントの牧師として、神と一対一で向き合ってきたアーサーの脳内で、世界が完全に反転し、崩壊していった。

一歩外へ出れば、同じ神の教えを学んだレジスタンスが冷徹に人を殺し、高潔な信仰を持ったドイツ兵が「もう一人の自分」として泥の中に転がっている。配置された全ての言葉が、すべての聖戦が、嘘に思えてならなかった。アーサーは手紙を胸に抱き、声をあげずに嘆いた。

第3章 泥濘（でいねい）への一歩

翌朝、夜明け前の冷たい霧がキャンプを包んでいた。 ジープの小気味悪いエンジン音が何台も響き渡り、前線への再進軍の準備が始まっていた。

「アーサー大尉、時間だ。今日も出発前に、うちの若い連中に神の言葉をやってくれるな？」

天幕の幕を上げ、入ってきたのは、前線部隊を指揮する上官のマシュー少佐だった。その目は、連日の過酷な戦闘による疲労を、強固な軍人精神でかろうじて覆い隠している男の目だった。少佐はアーサーの肩を叩き、真摯な、しかし有無を言わせぬ上官の声音で言った。

「あいつらは昨日、仲間を失って怯えているんだ。奴らドイツの悪魔どもを一人残らず叩き潰すために、彼らの背中を押す最高の言葉が必要んだ。頼むぞ、牧師。なあ」

任務を厳命する厳しい目をアーサーに向けた後、少佐は天幕を出て行った。

アーサーはゆっくりと立ち上がった。彼の衣服のポケットには、あのドイツ軍大尉の手紙が、鉄の塊のように重く収まっている。 喉が干からびたように疼いた。あまりの精神的拒絶に唾液は枯れ果て、声を出そうとすれば激痛が走りそうだ。それと同時に、胃の奥から、酸っぱい塊がせり上がってくる。強烈な嘔吐感が、彼の理性を内側から引き裂こうとしていた。

明日も、明後日も、進軍は続く。そして自分は、昨日殺された「もう一人の自分」を悪魔と呼び、目の前の若い兵士たちに「汝の悪魔を葬れ」と鼓舞し続けなければならない。上官の命令のままに、自らの内なる悪魔に、その魂を切り刻まれながら。

「……ああ」

アーサーはかすれた声で応え、聖書を固く握りしめた。 重く垂れ込めたフランスの空の下、彼は欺瞞に満ちた説教を始めるために、泥濘の中へと一歩を踏み出した。

（終わり）

【連作短編『汝の悪魔を葬れ』のご案内】

本作『〈牧師の沈黙〉』では、第二次世界大戦のヨーロッパ戦線を舞台に、神の前で語るべき言葉を失ったプロテスタント牧師の苦悩を描きました。

本シリーズには、もう一つの「従軍聖職者」の物語が存在します。

舞台は一九八二年、極寒のフォークランド紛争。イギリス軍のカトリック従軍神父のもとへ、同じ神を信じる敵を殺してしまったという若い兵士が訪れます。激しいアイデンティティの葛藤の果てに、神父が若者に授けた言葉とは――。

声なき神の沈黙に対峙する本作とペアを成す、罪の吐露と救済の物語。ぜひあわせてお読みください。

汝の悪魔を葬れ ＜神父の告解＞｜船場ラーニング