綿々と続く日常の円環を越えて世界を語ること あるいは【映画レビュー】「ヤンヤン夏の思い出 / 一一 / Yi Yi: A One and a Two」(2000)

ヤンヤン 夏の想い出 一一 / Yi Yi: A One and a Two
2000年 台湾・日本合作 173分
★★★★★ (映画史に残る名作、必見)
監督：エドワード・ヤン
脚本：エドワード・ヤン
出演：ウー・ニエンチェン/エレイン・ジン/ジョナサン・チャン/ケイ・リー/タン・ルーユン/イッセー尾形

韓国旅行の後、「ポンヌフの恋人」観に行ったりして、12/20に観たこの映画のレビューを練る機会がないまま年の瀬を迎えてしまった。
この映画についての思いは旅行中もずっと温めていたのだが、まだきちんと言語化できてない。
まあ、そんな状態でも書き始めれば意外と何とかなるものだ。とりあえず、書いてみる。

12/20に映画館をハシゴした。
朝から妻と「殺し屋のプロット」を新宿のキノシネマで観て、夕方渋谷に行ってBUNKAMURAから現在駅前に仮移転中のル・シネマでこの映画を観た。
妻と映画館に行くのは40年ぶり、映画館をハシゴするのは45年ぶりだ。
なんだか懐かしかった。
あの頃は一日に3本ハシゴなんて無茶なこともやってたし、2本立てをハシゴして一日4本観るなんて離れ業もやったことがある。
久しぶりにそんな風にして観た映画が、生涯ベストクラスの素晴らしい映画だったのだから何とも感慨深い。

エドワード・ヤンという監督さんは、実をいうとごくごく最近まで自分の意識の範疇外の人だった。彼の名を一躍有名にした「牯嶺街少年殺人事件」はちょうど自分がアメリカに留学に行っていた時代に公開されたということと、そもそも自分がアジアの映画に興味があまりなかったということもあって、ごく最近になるまでその名前すら意識していなかった。偉そうにレビューしてるけど、「牯嶺街少年殺人事件」だってサブスクで初めて観たのは今年のことだ。
映画の冒頭数分観るだけでこの作品のクオリティがとんでもないレベルにあるとすぐに判明した。そういう映画は例外的だ。それこそ、アンゲロプロスとかベルイマンとかそういったレベルの映画の魔術を全て知り尽くしているような偉大な監督の作品と同質の凄味を感じた。
その後「台北ストーリー」をサブスクで観た。
これもすさまじい作品だった。
「カップルズ」「恋愛時代」もサブスクで観ることができるが、それらは未見のままなので、三本目がこの「ヤンヤン 夏の想い出」ということになる。

映画の舞台は1990年代後半の台北。高級マンション住まいのIT起業家NJ一家とその周辺の人々が経験するひと夏の苦悩と波乱の出来事を極めて抑制的なタッチで描いた作品である。
映画館で一度観ただけだが、断言して良いだろう。
映画史上に残る名作である。
寡作で知られるヤンの遺作となったこともあって、彼の死後に評価がどんどん上がって来ているという事情があるようだが、そのような背景を取り除いたとしても歴史的な傑作という評価に揺らぎはないだろう。
映画が何をなすべきで何を与えてくれるのか、という問いの一つの答えがここにあると言ってもいい、must seeレベルの名作である。

登場人物は多いが、ストーリーの中心となるのはNJの妻ミンミンの母親(NJから見ると義母)であるお祖母ちゃん(名前は明かされない)と、邦題にもなっているその孫にあたるNJの息子ヤンヤンと言って良いだろう。
お祖母ちゃんは、NJの義理の弟アディ(妻ミンミンの弟)の結婚式の日に倒れ、昏睡状態となる。彼女を看取る中で、生きることの意味と向き合えなくなった家族はいつの間にか離散していく。
誤解を恐れずに単純化すれば、この映画は、おめでたい席でお祖母ちゃんが倒れて、家族で看病しようとしたけどうまく行かなくて結局死んじゃった、というだけの話と言ってしまえばそれまでである。
もう少し悪意を持って読み解けば、生きることに向き合う覚悟のないプチブルたちがお祖母ちゃんを看取ることができない様を描いた映画とも言える。
そして、誰にも看取られず、お祖母ちゃんは死ぬ。
彼女の葬儀の弔辞としてヤンヤンが語る手紙が、この映画の主題だ。

大人たちが見ようとしないもの、見ることができない本質をヤンヤンは見ている。その契機を与えたのが祖母である。
お祖母ちゃんはこの世界の「理」そのものだ。
とまで言うと断定しすぎかもしれないが、彼女が倒れて意識を失って以降NJ一家が安定を失うというシークエンスを考えると、少なくとも映画の仮構世界の中ではそう設定されていると解釈しても強ち間違いではないだろう。
そして、ヤンヤンは、トリックスターであり、コミックリリーフであり、観察者であり、モデレーターであり、大人たちが抜け出せない、綿々と続く円環の外に位置している。

だが、ヤンヤンはストーリーテラーではない。この映画にはオーガナイザーもエージェントもストーリーテラーも存在しない。
あくまで映画の仮構として作られた世界の中で、生まれたばかりの赤ちゃんから、死に行く老人まで、あらゆる世代の人々の生と死に関わる姿が、自然死と殺人までも含めて次々と映し出されていく。群像劇的でもなく、必ずしもクロニクルでもなく、ロジカルでシーケンシャルな相互連関があるわけでもない。最も長く画面に映っているのはNJかもしれないが、彼らそれぞれのイベントに濃淡はない。意味づけもない。彼らは、ただ、画面に現れては去っていく。その映像は世代を超えてこの映画を見るものすべての心に届こうとする。少々不格好だったりするが、凡そ感情を高ぶらせるでもなく、説得しようとするわけでもなく、ただただ人々が自然にありのままにこの世界にあることを否応なく意識させる。
だが、NJの家族も含め登場人物たちの行動はどこかもどかしい。彼らは前に進まない。キャラクターは異なるものの、彼らの行動はすべて円環の中での類似した反復行為のように見えるのだ。彼らは誰ひとりとして繰り返されるだけの日常を抜け出せない。それは本来ならば素敵なことのはずだが、ここでは呪縛のように人々を縛り付ける。

彼らは昏睡するお祖母ちゃんに向けて語る言葉を持たない。
彼らは世界と向き合っていない。だから自分のことしか語れない。
自分がゴミを捨て忘れたせいでお祖母ちゃんが倒れたと思い込んでいる孫娘のティンティンはただひたすら許してほしいと懇願を繰り返すだけ、娘のミンミンは毎日が同じことの繰り返しで何も語ることがないと絶望し、息子のアディはギャンブルで借金は返せるから大丈夫だと根拠もなく強がる。
最後に順番が回って来た娘婿のNJは、自分の人生には答えがないように思える、と、愚にもつかぬ愚痴をこぼすことしかできない。
誰一人として世界と向き合うことができない様が冷淡に描かれる。
結局家族は誰もお祖母ちゃんをまともに看取ることはできず、介護士に新聞を読んでもらうことになる。
NJたちはそれすらしない。できないのだ。
大衆消費資本主義という「外部」からの力が作り出したアッパーミドルクラスの「世界」との繋がりの弱さをカリカチュアライズしたかのような惨めな光景がそこでは繰り広げられる。

家族の中で男孫のヤンヤンだけが「答えることができない人に語りかける意味があるのか？」と疑問を呈し、祖母への語りかけを拒否する。
年長者たちが、自分語りで祖母への義務を形式的に果たし、贖罪されようとしているのに対して、彼だけが本質を見ている。

だが、そんなヤンヤンも学校に行くと女子に虐められる毎日を繰り返し、その中の一人に淡い恋心を抱いてしまう。その関係性の中だけで言えば、彼もまた円環の内側に囚われようとしている存在でもある。
その危うさも本作の魅力のひとつと言えるだろう。

この作品では、4つの異なる関係性のグループの10人に及ぶカップルが、不倫や三角関係などの非倫理的な関係も含め、全くスマートではない愛憎劇を繰り広げる。ヤンヤンの淡い初恋バナも含めれば人数はさらに増えることになる。これだけ惚れ話が散りばめられていればどこかでラブストーリーが織り込まれても良さそうなものだが、一瞬たりともそうならない。ほぼ誰一人として幸福にはならず、ラブロマンスも生まれない。もっともロマンスに近いように見えたNJの元カノとの禁断の再会は何の意味も残さず霧散する。そこにはそもそも恋愛関係は存在しなかったかのように。

と書いてしまうと、何か悲劇的なことが起こったかと思われそうだが、物語自体は意外と平穏に、何事もなかったかのように収束する。
悲劇はこの円環の周辺でだけ一瞬起こる。ティンティンが罪から逃避するかのように付き合ったファティという中途半端な若者が一家の住むマンションで衝動的に起こす凶行。その悲劇はストーリーとは全く関係していないように見えて、この物語を強制的に終わらせる暴力装置の役割を果たしている。
ファティの凶行の後、ティンティンは自らの過失によって昏睡状態となった祖母と心を通わせることができる。その瞬間、実は祖母はすでに亡くなっていた。だが、ティンティンは罪の意識から解放される。
同時にNJの過去との再会も無為に終わり、宗教に救いを求めていたミンミンは布教施設から戻る。
つまり、終わりは円環の外からもたらされるのだ。

そもそも、この不興の始まりは祖母が倒れたことだったわけだが、元をたどれば、義理の弟アディが「一番縁起の良い日」を選んで日取りを遅らせた結婚式に遡る。
縁起の良いはずの結婚式に出席した祖母は体調不良を訴えて家に戻り、再度外出したところで脳卒中を起こして意識不明となったのだった。アディのゲン担ぎはおそらく風水に基づくものだと思うが、この物語の元凶は、世界を自らの目で直視せず、迷信のような外的なものに頼る点にあるという示唆でもある。
さらにやや牽強付会気味に意味づければ、この構造は、エドワード・ヤンが一貫して描いてきたチャイニーズ・アイデンティティの危うさへの批判にも通じていて、西洋資本主義の毒に飼いならされた風水土着信仰の矮小化に依拠してしまう都市住民のポストモダニズム的些末さを笑い飛ばしていると見ることもできるだろう。

そういう若干オカルト的な視点で見ると、赤ん坊の名前が最後まで決まらないのは、祖母の死によっても一家の世界の凶事がまだ閉じていないことを暗示している。
ヤンヤンの感動的なスピーチでこの物語は大団円となったように見えるが、実は一家を取り巻く問題は何も解決していない。
一家はみな、円環から放り出される前にギリギリのところで踏みとどまっただけで、まだ円環からは逃れていない。ファティの凶行と祖母の死によって何かが解決したように見せているが、何も変わっていない可能性の方が高い。もちろん、祖母の死を契機に彼らが世界と向き合おうとする可能性はゼロではない。映画の終わり方はそのような楽観性を示しているようにも見える。
だが、そもそも向き合う世界が残されているのか、という問題がある。
甘い恋の記憶、宗教的依存、罪の意識からの逃避。彼らが抱えていた問題はいったん彼らの中では解決を見た。だが、それはそういった求心力を持たない日常の円環に戻るというだけのことであり、新しい世界へ踏み出す何かを与えてくれるわけではない。
20世紀末の台北の都市住民は歴史の大きな物語を失っているのだ。彼らが暮らし、見る世界はそもそもが些末な円環でしかありえないのかもしれない。
それがこの映画の残酷なところであり、同時に途轍もなく説得力があると同時に愛おしくもあり信頼できるポイントでもある。

歴史の物語の欠如は、この映画の一つのポイントでもあると自分は感じている。
エドワード・ヤンは、「牯嶺街少年殺人事件」でも「台北ストーリー」でも台北に生きる市井の人々を描いているが、そこには台湾の歴史に根差した一種の業のようなものを強く感じさせるパトスがあった。ややエモーショナルな言い方になるが、それは台湾の人々が否が応でも持たざるを得ない「中国人」というアイデンティティと密接に関わっている。片や1950年代の冷戦構造下二つの中国の間で宙ぶらりんとなる戒厳令下の若者たち、片や「国家」としての正統的な地位を「大陸」に奪われながら資本主義体制下で西側の実務的な経済パートナーとして急成長を遂げていた1980年代に生きるカップル。彼らは常に「台湾」という政治的に曖昧な共同体の中で、その曖昧さゆえに藻掻かざるを得ない存在として描かれていた。そこでは常に、歴史的な「大陸」との繋がりの文脈の中で「台湾」が強要されてきた独自のアイデンティティの揺らぎがテーマの中心に置かれていた。

だが、この「ヤンヤン夏の思い出」はいささか趣が異なる。
ここには中国大陸の影はもはやない。1990年代のITバブルに湧く西側経済のサプライチェーンの中でアメリカや日本と並んで重要な位置を占めることになった独立独歩の台湾の姿がある。IT産業の隆盛の中で功利的に立ち回ろうとする人々の立ち振る舞いがこの映画の主軸の一つだ。
それはいかにも自虐的な中国的プラグマティズムのステレオタイプではあるが、チャイニーズ・アイデンティティとは言い難い。この映画で描かれる「中華」的なものは、そう、事件の元凶となっているかのように描かれる風水くらいだ。
だからこそ、それを単にコミカルなギミックではなく、ストーリーの根幹にかかわるものとして批判的に読む必要はあるのだろうと感じている。

一方、自分はこの時代の台湾に仕事で頻繁に訪問していたので、この辺の空気感は何だか妙に懐かしい匂いがしたことも事実だ。当時自分が現地で会った台湾人のビジネスパーソンはみな自信を持っていた。彼らは極めて現実的でありながら、少々遵法精神に欠けるようなところがあったり、妙な験担ぎをしたり、と、この映画の中で描かれているパーソナリティと重なる部分もあり、興味深い。
おそらく台湾が中国大陸から離れて最も勢いを持っていた時代だろう。その後再発する大陸との微妙な関係性を考えると、この時期だからこそこの映画のような大衆消費社会のアッパーミドル階級の持つ普遍性を携えた作品が撮れたのではないかという思いもある。
それは常に「中国人」であることを意識しつつも、それを批判的に描き続けたように見えるエドワード・ヤンにとって、ひとときの解放のようなものだったのかもしれない。

彼はその後ジャッキー・チェン製作のアニメ映画を手掛けようとして病に倒れ帰らぬ人となった。
彼が生き永らえていたら、おそらくはもっとストレートな大陸への批判を匂わせる作品を撮っていたのではないかと推察する。そういった作品でも彼の才気は十分に発揮されただろうが、この映画を観た後だと、そちらの方向に傾倒する前に、この普遍的な価値を持つ名作が撮られたことを僥倖と感じざるを得ない。

中国語の原題は「一一」。これは伝統的な中国語表記で書くと縦に並ぶため「二」にも見える。そして、英語のタイトルは「A one and a Two」。「一と二」なのだが、”a”が付いているのがミソで、こうなると、音楽などを始める時のカウントに使われる慣用句となる。一つで二つ、一人と二人、さあ始まるよ…。いろんな意味に取れるタイトルだが、邦題は「ヤンヤン 夏の思い出」と原題とは全く関係のないものになっている。
なんだかズレているようにも見えるが、製作に日本サイドが強く関わっている台日合作映画なので、おそらくは意図的なミスリードというか、原題を訳しただけでは伝わらないものを何とか伝えようとした苦肉の策のように見える。
正直原題を日本語に訳しただけでは何のことかわかりにくい。
敢えて、必ずしも作品中の登場頻度としては主人公とは言い難いヤンヤンをタイトルに出した意図は悪くないと思う。少なくとも映画が何を描こうとしているのかを伝える上では有効だ。

中国語原題が意識させる「反復」という点では登場人物の名前の多くが音韻の繰り返しとなっていることも指摘しておきたい。
ヤンヤン、ミンミン、ティンティン、リーリー。完全な反復ではないがNJ(ニェンジェン)も繰り返しの韻を踏んでいる。
反復がない名前を持つのはアディ、ファティ、シェリー。
前者の群は反復する円環的な人生を歩む人たちで、後者の群は円環から自由になっている人たちと捉えることもできる。
前者に分類されているリーリーの振る舞いは一見自由に見えるが、母親の束縛によって円環の中に縛り付けられていて、一見懲りないギャンブル人生を反復しつつ円環の中にいるように見える後者群のアディは振り返らないことと都市型に矮小化された風水と持ち前の楽観主義で円環から逃れている。

タイトルの謎解きをもう少し続けると、この映画では、ガラス窓や鏡の反射で一つのものを二つに見せる映像手法が多用されており、これもタイトルの反復と重なる構造となっている。
さらに言えば、個人が円環の中にいるだけでなく、実らない恋愛関係が世代を超えて反復されることもタイトルとの同質性を示している。

一方で、英語タイトルの”A one and a Two”は「さあ、始めよう」程度の意味なのだが、これだけだと赤ちゃんと家族の前途を楽観的に見ているようにも取れなくない。これを単語の並びの通り「ひとつとふたつ」と取ると少々意味深で、おそらくは劇中でファティが言う「映画は人生を三倍にする」という台詞を反映してもいる。「人生は一度きりだが、映画はそれを二倍豊かにする」ので1+2=3になるという話。メタな仕掛けだが、あのセリフに絡む劇中でのやりとり（ティンティンはその見方を拒絶する）と、その重要性を考えると、むしろこちらが本筋かもしれないとも感じる。映画が人生にもたらす可能性を信じながらも、そもそも世界の豊かさ自体を信じられないティンティンのような人たちへのやさしい目線がそこにはある。

といった具合に、原語と英語のタイトルが持つ多義性はこの映画の深さを伝える効果をもたらしているが、どこか後付けの謎解きっぽさは残る。
邦題が「ヤンヤン」に言及しているのは、出番が必ずしも多くない彼の視点で見るべきというヒントを与えている点でかなり親切であり、映画の理解には役立つと思う。

最後の祖母への手紙の中で、ヤンヤンが語る「知らないことを人々に伝え、見えないものを見せたい」という独白こそが実はこの映画の中で一番重要なメッセージなのかもしれない。
それは、突き詰めて言うと、世界をわかりたいし、わかるようにしたい、という意思であり、世界に対する愛の宣告だ。
エドワード・ヤンの作り手としての矜持や覚悟が、このメッセージに込められていると考えるのは、あまりにメタすぎて短絡的かもしれない。だが、彼の映画を何本か見て感じるのは、彼は観るものを突き放さないということである。彼は観客の知性を信じている。観るものを馬鹿にしない。それは一貫しているように感じる。だから、この言葉は意外と彼の本音なのかもしれないと考えている。

断っておくが、それは映画を「わかる」「わからない」で選別するような傲慢な態度とは根本的に異なる。そもそも、映画を語る時に「わかる」とか「わからない」などというどうでもいい軸で評価することの意味が自分にはわからない。ここで言う「わかる」はおそらくcomprehendではない。どうせsympathizeでありempathizeだ。要は「共感」だ。どうでもいい。
映画なんて創作だ。すべて赤の他人が作った虚構だ。わかるわけがない。わかったような気になるだけだ。共感する必要もない。すべてが嘘の話なのだ。
映画の評価は、その中で提示された世界や世界観が普遍的に受容可能かどうかでおおよそ決まる。見るものが共感したかどうか、わかったような気になったかどうかなどはどうでも良いのだ。
受け手としてそういった最低限のマナーは確実に存在するが、それに対し、それでも「世界を理解してほしい」と作り手が考えることとは矛盾しない。
自分がここにいる意味は誰にもわからない。だからそんなものとシンクロすることを作り手に期待するのは筋違いだ。創作物を「わかる」と言い切るのはそれを期待する態度の延長にある。
世界が存在する意味はもっと普遍的であるはずだ。だから、作り手が正当にそれを創作物として提示したとしたら、受容することはできる。
それが「知らないことを人々に伝え、見えないものを見せたい」に込められた意味であり、作り手と見るものを結ぶ信頼関係の線だ、と、この映画は私たちに語りかけているのだと信じたい。

エドワード・ヤンはこの映画の完成後のインタビューでこう述べている。

とても真摯な態度で信頼できる。
と、同時に、自分がこの映画を観終えた時に感じた思いは必ずしも的外れではなかったのだと、少しだけ嬉しくなった。