第一話 集合記憶タイムマシン（4） 見られなかった朝日
「どこか、行ってみたい場所はありますか？」
ベアトリスの問いかけに、順也は宙に浮かぶ地球儀を眺めた。
「そう言われると迷うな。恐竜がいた時代とか、江戸とか――。」
「私、ある。」
美音が言った。
即答だった。
順也が振り向く。
「決まってるの？」
「うん。」
美音は少し懐かしそうに笑った。
「高校のときの、夏のバレー合宿。」
「合宿？」
「夏至の日。」
そこまで言って、美音はベアトリスを見る。
「行ける？」
「日時と場所が分かれば検索できます。」
美音は合宿が行われた年と場所を伝えた。
ベアトリスが両手を広げると、地球儀が消え、代わりに海岸線の立体地図が浮かび上がった。
「この付近ですね。」
「そう。合宿所から少し歩いたところに岬があるの。」
「そこで何かあったの？」
順也が聞く。
美音は少し恥ずかしそうに答えた。
「その岬ね、夏至の日の朝、朝日を見ながらお願いすると、必ず願いがかなうっていう噂があったの。」
「ずいぶん乙女な話だな。」
「高校生だったんだからいいでしょ。」
「今でも信じてたりして。」
「うるさい。」
美音は笑ってから続けた。
「それで、バレー部のみんなで早起きして見に行くことになったの。」
「へえ。」
「朝日が出る前に岬まで行って、みんなでお願いしようって。」
「楽しそうじゃん。」
「うん。楽しみにしてた。」
そこで、美音の声が少し小さくなった。
「でも私だけ、寝坊した。」
「……え？」
「起きたら、みんないなかった。」
順也が吹き出しそうになる。
美音が睨んだ。
「笑ったら行かない。」
「笑ってない。」
「笑いそうだった。」
「ちょっとだけ。」
「もう。」
だが、美音自身も笑っていた。
何年も前の話だ。
今になれば笑い話にできる。
それでも……。
「恵子がね、帰ってきてからずっと言ってたの。『美音、もったいなかったよ。すごくきれいな朝だった。』って。」
「それで見てみたい？」
美音はうなずいた。
「うん。一度でいいから。」
ベアトリスが二人を見た。
「承知しました。」
小さな手を動かす。
「日時 夏至の日。日の出のおよそ四十分前。」
光の文字が並ぶ。
「場所 当時の合宿所。」
美音が一つ確認する。
「私、その時間は寝てるはず。」
「検索します。」
数秒後、ベアトリスが答えた。
「美音さんについて、その時間帯の行動記録はほとんどありません。したがって、アバターは推定表示になります。」
「ということは……。」
「半透明です。」
美音と順也は顔を見合わせた。
「じゃあ、個人モード使えるじゃん。」
「はい。」
美音の顔が明るくなる。
「お願いします。」
「それでは移動します。」
景色が暗転した。
＊
次に見えたのは、薄暗い部屋だった。
カーテンの隙間から、ごくわずかに青みを帯びた光が入っている。
「部屋には、美音さん一人です。順也さんに第三者モードを許可しますか？」
美音がうなずく。
「うん。しょうがないな。今回だけね。」
外はまだ、夜と朝の境目だった。
布団が何組か並んでいる。
だが、人の姿は一人しかない。
「いた。」
順也が指さした。
一番奥の布団。
そこに高校生の美音が眠っていた。
半透明で。若い、ほんとに透けるような肌！？
現在の美音が、なんとも言えない顔になる。
「……本当に寝てる。」
「見事に寝てるな。」
「言わないで。」
順也は近づいて、過去の美音を眺めた。
そして、足を止めた。
「……ミオ。」
「何？」
「これ、どういう状態？」
高校生の美音は、布団に対してほぼ直角に寝ていた。
枕は足元。
掛け布団は半分ほど床に落ちている。
片足だけが布団の外へ飛び出し、両腕は万歳をするように頭の上へ伸びていた。
しかも、なぜか隣の布団に片足を乗せている。
「……。」
現在の美音は、しばらく黙っていた。
「ベアトリス。」
「はい。」
「これ、間違ってるよね？」
「何がでしょうか？」
「私の寝方。」
「記録と一致しています。」
「記録って何の！？」
「当時、同室だった方々の記憶です。」
順也が吹き出した。
「ミオ、すごいな。」
「笑わないで！」
「いや、どうやったら寝てる間に九十度回転するんだよ。」
「知らないわよ！ 寝てたんだから！」
「しかも、隣の布団まで占領してる。」
「だから知らないってば！」
ベアトリスが、いつもの落ち着いた声で補足した。
「複数の記憶から、睡眠中に少なくとも三回、姿勢を大きく変えたことが確認されています。」
「三回！？」
「はい。なお、現在表示されている姿勢は、最後に確認されたものです。」
順也が真剣な顔になった。
「途中経過も見られる？」
「見られます。」
「順也、想像したでしょ！エッチ！見なくていい！」
美音が即答した。
「ベアトリス、絶対に再生しないで！」
「承知しました。」
順也はまだニヤついている。
「ミオ、昔から寝相悪かったんだな。」
「昔からって何よ。今はいいかもしれないでしょ。」
「今は？」
「……たぶん。」
「自信ないんだ。」
「うるさい！」
美音は、過去の自分をもう一度見た。
気持ちよさそうに眠っている。
それにしても、ひどい寝相だった。
「……よくこれで布団から落ちなかったね。」
「半分落ちてるけどな。」
「順也！」
＊
他の布団は空になっている。
チームメイトたちは、すでに岬へ向かったのだろう。
さっきまで笑っていた美音の表情が、少しだけ変わった。
眠っている高校生の自分を見下ろす。
「……あのとき、本当に一人だけ寝てたんだなあ。」
誰かが起こしてくれたのかもしれない。
それでも起きなかったのかもしれない。
今となっては、覚えていない。
ただ、みんなが朝日を見に行った時間に、自分だけがこんな格好で眠っていた。
今まで記憶の中にしかなかった失敗が、目の前にある。
少しおかしくて、少し切ない。
「ベアトリス。」
「はい。」
「個人モードにして。」
「よろしいですか？」
「うん。」
「では、美音さんのアバターと同期します。」
高校生の美音が淡い光に包まれた。
現在の美音の身体も光る。
二つの輪郭が重なり……。
「……あ。」
美音は目を開けた。
視線が低くなっている。
自分の手を見る。
若い。
当時着ていた寝間着。
髪に触れる。
鏡を見る。
そこにいたのは、高校生の自分だった。
「うわ……。」
「どう？」
順也の声が聞こえる。
「変な感じ。」
美音は布団から起き上がった。
「身体は高校生の私なんだけど……全然眠くない。」
「寝起きの再現まではしないんだな。」
「本当の私は、この時間ぐっすり寝てるもんね。」
「ぐっすりというか、暴れてたけどな。」
「まだ言う！」
美音は、足元に転がっている枕を拾った。
「……これ、私が飛ばしたのかな。」
「たぶん。」
「なんか、恥ずかしくなってきた。」
「今さら？」
「順也、第三者モード一時停止！」
「え、なんで？」
「着替えるから！」
「さっきまで寝相を全部見せてたのに。」
「それとこれとは別！」
美音は急いで身支度を整えた。
一時停止終了。
「行ってくる。」
「俺たちは第三者モードでついていく。」
「うん。」
美音は合宿所を飛び出した。
その背中を見送りながら、順也がつぶやいた。
「……あの寝相で、よく疲れが取れるな。」
「聞こえてる！」
＊
外へ出た瞬間、空気が変わった。
「わ……。」
思わず立ち止まる。
冷たい。
夏の日中とはまるで違う。
海から吹いてくる風には、わずかな湿り気があった。
まだ暗い空には、少しずつ青が混じり始めている。
遠くから波の音が聞こえた。
美音が深く息を吸う。
潮の匂いまで感じた。
「空気まで分かる。」
ベアトリスが隣を飛んでいる。
「体験ブースでは、気温、風、音、振動、匂いなども再現されます。」
「そこまで？」
「はい。気象情報は、集合記憶タイムマシンの中でも比較的精度の高い情報です。」
「どうして？」
「気温、湿度、風向、風速、気圧、雲量などは、長期間にわたって観測記録が残されているからです。」
順也が感心したように言う。
「なるほど。人間の行動より、天気の方が昔まで正確に残ってるのか。」
「はい。加えて、日の出の位置や時刻は天文学的に計算できます。」
美音が空を見る。
「じゃあ、今日の朝日はかなり本物に近い？」
「かなり高い精度で再現できます。」
その言葉を聞いて、美音は歩く速度を上げた。
やがて小走りになる。
「美音。そんなに急がなくても、時間を止められるんじゃない？」
後ろから順也が言う。
「それじゃ意味ないの。」
「そういうもの？」
「そういうもの。」
これは、見逃した朝なのだ。
あのときと同じ時間の流れで追いつきたかった。
＊
岬へ近づくにつれて、空が明るくなってきた。
東の水平線だけが、うっすらと橙色を帯び始めている。
そして……。
「いた。」
美音が立ち止まった。
岬の先に、数人の人影がある。
バレー部の仲間たち。
「恵子……。」
高木恵子もいた。
だが、みんな半透明だった。
詳細な記録が残っていないのだろう。
顔も服装もある程度再現されているが、どこか輪郭が淡い。
「やっぱり、みんな半透明なんだ。」
美音は少し寂しそうに言った。
ベアトリスが答える。
「この時間に、この場所にいたことを示す十分な画像記録がありません。皆さんの記憶や周辺情報などから推定された配置です。」
「でも、ここに来たこと自体は？」
「複数の情報から、確度は高いと判断されています。」
美音はうなずいた。
そして、そっと仲間たちの横へ並んだ。
もちろん、誰も美音には気づかない。
本当の美音は、この時間、合宿所で眠っている。
それでも今は……。
みんなと同じ岬に立っている。
海を見る。
「……きれい。」
まだ太陽は出ていない。
それなのに、空は刻々と変化していた。
濃い青。
薄い青。
紫。
桃色。
そして、水平線の近くだけがゆっくりと金色へ変わっていく。
雲の縁に光が差す。
海面にも細い光の道が生まれ始める。
美音は何も言わなくなった。
順也も、少し離れたところから黙って見ていた。
高木恵子の言葉が、美音の記憶によみがえる。
美音、もったいなかったよ。
すごくきれいな朝だった。
「本当だ。」
美音が小さくつぶやいた。
「恵子の言ったとおり。」
やがて水平線の一点が、強く光った。
「あ……。」
太陽が顔を出す。
ほんのわずかな弧。
それが、ゆっくりと大きくなる。
海面を走る金色の光が、美音たちのいる岬まで伸びてきた。
半透明の仲間たちも、朝日に照らされている。
本当なら、あの日ここにいるはずだった自分。
けれど、いなかった。
その空白に今、美音自身が立っている。
「夏至の日の朝日を見ながらお願いすると……。」
美音が小さく言った。
「必ずかなう、だったよな。」
順也が後ろから言う。
「覚えてたの？」
「さっき聞いたから。」
「そっか。」
美音は笑った。
そして、もう一度朝日を見る。
目を閉じた。
……お願い。
その瞬間だった。
なぜだろう。
高校生だった頃の順也の顔が、ふっと浮かんだ。
制服姿。
少し今より幼い顔。
何でもないことで笑っていた頃の順也。
美音は一瞬だけ目を開けた。
少し離れた場所には、現在の順也がいる。
第三者モードで、こちらを見ている。
目が合った。
「何？」
順也が聞いた。
「何でもない。」
美音はすぐに朝日の方へ向き直った。
「お願いした？」
「した。」
「何を？」
「言わない。」
「なんで？」
「言ったら、かなわなくなるから。」
「そういうルールだった？」
「今決めた。」
「ずるいな。」
美音は笑った。
だが、願い事だけは口にしなかった。
ベアトリスも聞かなかった。
ただ、美音の横で羽ばたきながら、昇っていく朝日を見ていた。
＊
しばらくして、美音が言った。
「ベアトリス。」
「はい。」
「これって……本当の思い出になるのかな。」
ベアトリスは、すぐには答えなかった。
「本当の美音さんは、この朝日を見ていません。」
「うん。」
「ですから、過去の出来事を書き換えたわけではありません。」
美音は少し寂しそうに笑う。
「やっぱりそうだよね。」
「でも……。」
ベアトリスは朝日を見る。
「今、この景色をご覧になった美音さんの記憶は、本物ではありませんか？」
美音がベアトリスを見る。
そして、もう一度海へ視線を戻した。
朝日はすでに、半分以上水平線から姿を現している。
「……そっか。」
過去は変えられない。
寝坊した事実も消えない。
あの日、みんなと一緒にここへ来られなかったことも変わらない。
でも……。
見られなかった景色を、今見ることはできた。
「タイムマシンって、過去を変えるためだけにあるんじゃないのかもね。」
順也が聞く。
「じゃあ、何のため？」
美音は少し考えた。
「取りに行くため。」
「何を？」
「昔、取りこぼしたもの。」
順也はしばらく黙っていた。
やがて、小さくうなずく。
「それ、いいな。」
美音は朝日に目を細めた。
もう一度、心の中だけで願い事を繰り返す。
それが何だったのかは……。
順也にも。
ベアトリスにも。
そして、タイムマシンにも記録されなかった。
＊
次に目を開けたとき、美音は再び白い体験ブースに立っていた。
手にはVRゴーグル。
隣には順也。
少し上には、羽をゆっくりと動かすベアトリスがいる。
しばらく、美音は何も言わなかった。
順也も聞かなかった。
やがて美音が、小さく笑った。
「見られた。」
「うん。」
「ずっと見たかった朝日。」
順也もうなずいた。
「きれいだったな。」
「うん。」
ベアトリスが二人を見ている。
「集合記憶タイムマシンの体験は、いかがでしたか？」
美音は少し考えた。
「タイムマシンって聞いたときは、過去を見る機械だと思ってた。」
「はい。」
「でも、違った。」
美音は胸の前で手を組む。
「過去って、全部が残ってるわけじゃないんだね。写真も、映像も、人の記憶も、ところどころ抜けてる。」
順也が続ける。
「だから、残っているものを集めて、足りないところを推測する。」
「それでも、本当の過去にはならない。」
美音が言う。
「でも……だから意味がないってわけじゃない。」
朝日の感触が、まだ胸の奥に残っている気がした。
「今まで知らなかったことを見たり、見られなかったものを見たりして、今の自分が何かを感じることはできる。」
ベアトリスは微笑んだ。
「それが、今回分かったことですね。」
美音はうなずく。
そして少し考えてから言った。
「分からないこともあるけどね。」
「例えば？」
「どこまで再現できたら、それを『過去』って呼んでいいのか。」
順也が横を見る。
「それ、答え出ないだろ。」
「だからいいんじゃない。」
美音が笑った。
「次に考えることが残るから。」
ベアトリスは嬉しそうに目を細めた。
白い空間のどこかで、淡い青の光が揺れた。
「それでは、そろそろ戻りましょうか。」
美音は少し名残惜しそうに、もう一度体験ブースを振り返った。
「また来られる？」
「もちろん。」
「次は順也の番ね。」
「俺？」
「私ばっかり恥ずかしい過去見られたんだから。」
「寝坊しただけだろ。寝間着姿も見ちゃったけどね。」
「うわー、恥ずかしい！」
「じゃあ次は、美音に見られてもいい過去を探しておくよ。」
「それじゃ意味ないでしょ！」
二人の声に、ベアトリスの笑い声が重なった。
その瞬間、白い空間がミッドナイトブルーの光に包まれた。
美音は目を閉じる。
最後に浮かんだのは、金色に染まる海だった。
過去は変わらない。
けれど、過去を見つめることで、今の自分が少し変わることはある。
そして美音はまだ知らなかった。
祖父から受け継いだあの万年筆とノートが、これから何度も二人を、答えのない「もしも」の世界へ連れていくことを。
幻想カフェ
それは、答えを教えてくれる場所ではない。
分からないことを、実際に見て、歩いて、考えてみる場所だった。
