
第一話 集合記憶タイムマシン(3) 過去の世界へ
「まずは、一年前くらいにしない?」
美音が言った。
「いきなり百年前とか行くより、比較できる方が分かりやすいだろうな。」
順也が答える。
ベアトリスが頷いた。
「では、一年前の仙台市内を再現します。」
「場所は?」
「まずは、よくご存じの場所がよいでしょう。」
美音が少し考えた。
「この店の周り。」
「承知しました。」
空中に日付と時刻が浮かぶ。
現在から、数字が一年前へと巻き戻っていく。
「再現範囲を設定します。」
ベアトリスの前に地図が現れ、店を中心に淡い円が広がった。
「まずは半径五百メートル。第三者モードです。」
美音と順也は、それぞれ円形ステージへ入った。
「VRゴーグルを装着してください。」
美音がゴーグルを手に取る。
「順也。」
「なに。」
「ちょっと怖くなってきた。」
「言い出したの、美音だろ。」
「タイムマシン作ろうって言っただけ。乗ろうとは言ってない。」
「ほぼ同じだろ。」
「違うよ。」
二人のやり取りを聞きながら、ベアトリスが楽しそうに微笑んでいる。
二人は同時にゴーグルを装着した。
「準備はよろしいですか。」
「……はい。」
「大丈夫。」
「集合記憶タイムマシン 起動します。」
世界が暗転した。
*
最初に聞こえたのは、人の声だった。
ざわざわとした話し声。
車の走る音。
信号の電子音。
遠くから聞こえる、子どもの声。
美音が目を開けた。
「……ここ。」
見慣れた街だった。
けれど、何かが少し違う。
歩道に置かれた看板。
店先のポスター。
通り過ぎる車。
一年前なのだから、大きく違うはずはない。
それでも確かに、今とは違う街がそこにあった。
「すごい……。」
隣に順也が立っている。
目の前から男性が歩いてきた。
美音は反射的に避けようとした。
けれど男性はそのまま、美音の身体をすり抜けていった。
「うわっ。」
美音が身を引く。
順也が自分の手を見る。
「なるほど。第三者モードって、こういうことか。」
「本当に幽霊みたい。」
順也が通りの向こうを指さした。
「美音。あれ。」
数人の人影が歩いている。
だが、その身体は薄い。
半透明だった。
「あ……。」
「記録が足りない人たちだ。」
さらに向こうには、輪郭だけで表現された人物もいる。
美音が眉をしかめた。
「ちょっと怖い。」
「美音が考えたんだろ。」
「考えるのと、実際に見るのは違うよ。」
そのときだった。
半透明だった一人の女性が、防犯カメラの撮影範囲へ入った。
その瞬間。
輪郭に色が宿る。
髪。
服。
バッグ。
顔。
一人の人間として鮮明に姿を現した。
美音は息をのむ。
女性がカメラの範囲を抜ける。
すると再び身体が透けていった。
「……これ、面白い。」
順也も真剣な表情になっていた。
「どこまでが記録で、どこからが推測なのか、一目で分かる。」
「うん。」
美音は街を見回す。
「でも、本物っぽすぎるね。」
「だから区別が必要なんだろうな。」
美音は半透明の人影を見つめた。
そこにいるように見える。
けれど、本当にそこにいたとは限らない。
「あの人は、いたかもしれない。でも、いなかったかもしれない。」
「そういうことだな。」
「なんか、不思議。」
美音は少し黙った。
「タイムマシンなのに、過去を見れば見るほど、分からないことも増えていく。」
順也も街を眺めている。
「記録って、全部を残してるわけじゃないからな。」
「集合記憶……か。」
美音はつぶやいた。
「一人の記憶じゃなくて、写真とか映像とか、いろんな人が残したものを集めて、少しずつ過去に近づいていく。」
「そういうタイムマシンなんだろうな。」
しばらく二人は、過去の街を歩いた。
*
やがて、景色が淡い光へ変わった。
人々が消える。
建物が輪郭だけになる。
道路も空も、青白い粒子へ溶けていく。
気がつけば、美音と順也は再び体験ブースに立っていた。
美音がVRゴーグルを持ち上げる。
「なんだか、本当に昔から帰ってきたみたい。」
「でも、実際にはどこにも行ってない。」
順也はまだ考え込んでいる。
「見たもの全部が事実ってわけでもないしな。」
「うん。」
ベアトリスが二人の間へ、ふわりと降りてきた。
「第三者モードについては、お分かりいただけましたか。」
「だいたい。」
美音が答える。
「見るだけなら。」
「では、もう一つの機能を試してみましょう。」
「個人モード。」
「はい。」
ベアトリスは小さな指を立てた。
二人の前に、半透明の人物模型が浮かび上がる。
「個人モードでは、ご自分の記録が存在しない時間帯に、ご自分のアバターを使って再現世界を歩くことができます。」
順也が眉を上げる。
「記録が存在しない時間だけ。」
「原則として、そうです。すでに記録されているご自分と、後から入ったご自分が同時に存在してしまうのを避けるためです。」
「なるほど。」
半透明だった模型が、不透明な人物へ変わった。
その頭上に、小さな光が灯る。
?
青白いクエスチョンマークだった。
美音が吹き出した。
「なに、これ。」
「個人モードで後から加わったアバターには、この印が付きます。」
「頭の上に。」
「第三者モードの利用者から見た場合だけです。」
順也が頷く。
「過去の記録と、後から入ってきた行動を混同させないためか。」
「その通りです。」
「好き勝手してもいいの?」
美音が聞いた。
「いいえ。」
ベアトリスは即答した。
「現実の記録と大きく矛盾する行動や、他者へ重大な影響を与える行為は禁止されています。」
「例えば。」
「建物を壊す。記録に残る出来事を意図的に妨害する。再現世界の人物に危険な行為をする。そういったことです。」
「やったらどうなるの?」
「クレジットが減ります。」
「ゲームみたい。」
「一定量を下回ると、個人モードはしばらく利用できません。」
順也が美音を見る。
「美音、変なことするなよ。」
「なんで私なの。」
「なんとなく。」
「失礼ね。」
ベアトリスがくすくす笑った。
「普通に過去の世界を体験するだけなら、問題ありません。」
美音の表情が変わる。
「じゃあ、やってみたい。」
「いつへ行きますか。」
「まずは近いところがいいな。」
美音は考えた。
「一週間前。」
「承知しました。」
ベアトリスが手を上げる。
日付と時刻が高速で流れ、一週間前で止まった。
「美音さんの記録に空白時間があります。」
「その時間なら入れる。」
「はい。」
「じゃあ、そこ。」
「個人モードに切り替えます。」
景色が変わった。
*
美音が目を開ける。
「あ……。」
見覚えのある街だった。
つい一週間前なのだから、当然だ。
けれど、妙な感じがする。
通りを歩く人。
信号待ちをする自転車。
店先の商品。
風に揺れる街路樹。
今とほとんど変わらない。
それでも・・・ここは過去なのだ。
美音は自分の手を見る。
指を握る。
開く。
地面を踏んでみる。
靴底から感触まで伝わってくる。
「すごい……。」
少し離れたところに順也とベアトリスがいた。
順也は第三者モードのままだ。
「順也、私どう見える。」
「普通に見える。」
「半透明じゃない。」
「全然。」
順也は美音の頭上を見て、笑った。
「なに。」
「ついてる。」
「なにが。」
順也が頭の上を指さした。
「クエスチョンマーク。」
「え。」
「頭の上。小さい『?』が光ってる。」
「やだ。消してよ。」
「俺に言われても。」
ベアトリスが横から答えた。
「仕様です。」
「恥ずかしいんだけど。」
「この世界の人物からは見えません。」
「それならいいけど。」
美音は辺りを見回した。
向こうから一人の女性が歩いてくる。
美音がベアトリスを見る。
「話しかけてもいい?」
「はい。」
「本当に?」
「どうぞ。ただし、覚えておいてください。」
ベアトリスの口調が少し真面目になる。
「相手の回答は、記録された本人の発言ではありません。プロフィール、周囲の状況、残された情報などから生成された、AIによる自動応答です。」
美音が頷く。
「この人が本当にこう答えた、という意味じゃない。」
「はい。」
美音は女性へ近づいた。
「あの、すみません。」
女性が振り返る。
「はい。」
美音は一瞬、言葉に詰まった。
あまりにも自然だった。
「駅って、こっちで合ってますか。」
「はい。この道をまっすぐ行って、二つ目の信号を右です。」
「ありがとうございます。」
「いいえ。」
女性は軽く会釈し、そのまま歩き去っていった。
美音は呆然と見送った。

数秒して、順也を振り返る。
顔が完全に笑っている。
「面白い。」
「そんなに。」
「だって、普通に話したよ。」
「AIだけどね。」
「分かってるけど。」
美音は周囲を見回した。
「映像を見てる感じじゃない。本当に一週間前へ戻ってきたみたい。」
「タイムマシン感ある。」
「ある。」
美音は少し考えた。
「これなら、昔の街を歩くだけでも面白いよ。なくなったお店に行ったり、昔住んでいた場所へ行ったり。」
「学校とかも面白そうだな。」
「昔の教室とか。」
「ただ、昔の自分が本当にそこにいた時間には制限がかかる。」
ベアトリスが頷く。
「集合記憶タイムマシンでは、記録された過去を守ることが最優先です。」
美音はもう一度、過去の街を見た。
見るだけだった世界。
自分で歩ける世界。
どちらも過去であって、過去そのものではない。
それでも……。
「順也。」
「ん。」
「これ、ちょっとすごいもの考えちゃったかも。」
「今さら。」
二人が笑った。
そのとき、ベアトリスが二人の前へ飛んできた。
「操作には慣れましたか。」
「だいたい。」
「はい。」
美音だけが妙に元気だった。
「それでは……。」
二人の前に、小さな地球儀のような光が現れた。
地球がゆっくりと回転する。
その周囲には、無数の年代が浮かんでいる。

十年前。
五十年前。
百年前。
千年前……。
美音の笑顔が消えた。
「こんなに……。」
「記録が少なくなるほど、再現精度は下がります。」
ベアトリスは光る地球儀の横へ移動した。
「それでも、利用できる資料を組み合わせれば、ある程度の世界を構築できます。」
順也が光る年代を見つめる。
美音も、その横に並んだ。
ベアトリスが両手を広げた。
「せっかくですから、もう少し遠くへ行ってみませんか。」
一週間前ではない。
自分たちが実際には見ることのできなかった時代へ。
そう考えた瞬間、美音の胸が少し高鳴った。
「どこへ行く?」
順也が聞いた。
美音は光る地球を見つめた。
そして……。