ミーコとよばれた日

静かで暗いうろの中は、昼寝をするのにうってつけの場所だったんだ。​四つの足を綺麗に揃え、自慢のビロードのような白い毛並みが一番映える完璧なポーズで丸くなっていると、外からドタバタと無神経な足音が近づいてきたのさ。

​（なんだ……？）

耳をすませると、何かでかい生き物が大声を上げてうろを覗き込んできた。大きな耳に長いしっぽ。カモシカか大きなネズミのような格好だが、なにやら情けない怯えの匂いを振りまいている。

​「おばけ……！？」

​勝手に覗き込んできたと思ったら、このおれ様のみとれるほど美しい毛並みを捕まえて「おばけ」だと！？ 失礼にもほどがある！ 

勝手に悲鳴を上げると、その生き物は一目散に逃げ去っていったんだ。おれはすっかり気分が悪くなって溜め息をつき、静けさを求めてうろから出たのさ。

◇

翌日、またしてもあの賑やかな足音がやってきた。今度は仲間をぞろぞろ引き連れて、鼻を高くして威張っている。例の大きな耳だ。

おれは頭上の高い枝影に駆け上がり、鋭い爪を木肌に立てて葉の隙間から見下ろしたんだ。みんながうろに夢中になっている隙に、大きな耳がキョロキョロと周囲を見回し、ついに枝の上のおれと目が合った。

「昨日の白いものは、ネコだったんだ！」

心底ほっとしたような顔をするそいつを見下ろし、おれは耳をふせて背を向けると、深い葉の茂みへと身を隠したのさ。見つかっちまっては、ここも引き払いどきだね。

◇

数日後の午後、​自慢の毛並みを、一筋の乱れもなく美しく整えていたときのことさ。 またあいつが一人で現れた。腰を低くし、ご機嫌をとるような妙になれなれしく声をかけてきたんだ。

「かわいい、かわいい、ミーコちゃん。ぼくについておいでよ。おいしいものをあげるよ。青い丸い家にあるんだ」

……ミーコちゃん？ おれのことかい？ おれは男だ。失礼極まりない奴だよ。 おれは舐めていた手を止め、髭をぴんと張らせて冷ややかな視線を浴びせたのさ。けれど、「ミーコ」なんて、名前で呼ばれたのは生まれて初めてのことで、耳の先がわずかにピクピクと揺れてしまうのを止められなかったんだ。

その時だ。背後の茂みがガサガサッと音を立てた。ただの風さ。 それなのに、あいつは自分のしっぽを踏んづけそうになりながら飛び上がったんだ。

「うわあぁっ！おばけだ！怪物だ！ぼく、食べられちゃう！」

ろくろく前も見ずに猛スピードで逃げていく情けない背中を、おれは開いた口が塞がらない思いで見送ったのさ。おれよりずっと大きい癖に、風が吹いただけであの怯えようだからね。呆れた腰抜けだよ。

けれど、あいつの言っていた「青い丸い家」と「おいしいもの」という言葉は、空腹のおれの頭から離れなかったんだ。

◇

青くて丸いあの家のテラスは、風が抜け、陽だまりが心地よい場所だった。長々と身体を伸ばしていると、勢いよくドアが開いて、あの大きな耳が跳び出してきたのさ。

「ミーコちゃんだ！本当に会いに来てくれた！」

目を丸くしたあいつは、奧へ駆け込むと小さな皿を抱えて戻ってきた。期待に満ちた目で差し出してきた皿の上に乗っていたのは……カサカサに乾いた、ただの魚の骨だったんだ。

（おいしいものって、骨のことかよ！バカにしやがって！）

思わず耳を後ろに寝かせたけれど、生唾を飲み込みながら「食べるよね？」とエプロン姿のママに尋ねるあいつの丸い目を見ると、なんだか背中の毛がむずがゆくなったのさ。

おれは骨を無視して家の中へ踏み込み、ソファーへ跳び乗った。綺麗な女の子がおれの手足を見て「靴下をはいているみたい」と撫でようとしてくれた、まさにその時だ。

「ぼくのネコだよ！ミーコちゃんっていうんだ！」

あいつが乱入してきて大声で叫んだんだ。 おれはお前のものじゃないし、だいいち「ミーコ」なんて呼ぶな！ 無性に腹が立って窓から飛び出したが、一人ぼっちだったおれを真っ直ぐに求めてくるあいつの声が、胸の奥でいつまでもくすぐったく響いていたのさ。

◇

森の道で、またあいつと、赤いドレスを着た強気なおちびさんに出会ったときのことだ。 あいつが手を振ってきたけれど、おれはぷいと顎を上げて知らんふりを決め込んだんだ。

その瞬間だった。 足元の草が、一瞬で白い霜に覆われたのさ。凍りつくような冷気が漂い、森の奥から巨大で灰色の影が滑るように近づいてきた。

「あ！モランだ！」

あいつの悲鳴が響いた。（モラン……？ あの化け物のことか！）おれは逃げ出そうと脚に力を込めたけれど、生まれて初めて体験する凄まじい寒さに膝がガタガタと震え、爪が氷の地面をただひっかくだけだったんだ。身体が完全に凍りついて、うまく動かなかったのさ。

あいつの足も、激しく震えていた。今にも逃げ出しそうだったよ。 けれど、寒さに縮こまるおれを見た瞬間、あいつの目がカッと見開かれたんだ。

「うわあああ！ぼくだって、ともだちを守れるんだあ」

あいつは顔をクシャクシャにして涙を飛ばしながら飛び出してくると、動けないおれを力任せに抱え上げたのさ。そして背中を丸め、猛スピードで走り出したんだ。

耳元で、トクトクと早鐘のように打つあいつの鼓動が激しく響いていたよ。 冷え切ったおれの体に、あいつのあたたかい体温が勢いよく伝わってきたんだ。

（こいつ……あんなに怖がりで腰抜けのくせに、おれを守るために……！？）

おれは目を見張り、自分を必死に抱きかかえるあいつの胸元に身を預けたのさ。

後ろでは、あの小さな女の子がモランの前に立ちはだかり、「ネコが凍えちゃうじゃない！あっちへ行きなさい！」と恐れを知らない気迫で怒鳴りつけていたよ。モランは悲しそうな息を吐くと、ゆっくりと去っていったんだ。

冷気が引き、あいつが腕の力を緩めると、おれは地面に着地した。 そして足元にそっと身体をすり寄せ、短く鳴いてみせたのさ。あいつの足を一度舐め、「見直したぞ、大きな耳の兄貴。最高の勇気だった」と心の中でつぶやいたんだ。

「スニフ、あんたにしちゃ、ずいぶんと上出来じゃない」

女の子の言葉を聞いて、おれは初めて、自分を助けてくれた友達の名前を知ったのさ。

（……スニフ、っていうのか）

◇

今、おれはみんながムーミン屋敷と呼ぶ家のテラスの木枠の上で、日差しを浴びて丸くなっている。 すぐ側では、スニフが誇らしげに皿を抱えて待っているんだ。そこには、ママと一緒に切り分けてくれた、脂の乗った新鮮な魚の身が綺麗に並べられている。

おれはゆっくりと目を開け、魚にはすぐ手をつけず、満足そうに鼻を鳴らしてスニフの膝に頭を預けるのさ。

​……まあ、あいつが「ミーコちゃん」のしっぽの陰に隠れた、立派なふたつの鈴に気づくまで、もうしばらくこのまま付き合ってやることにするよ。

おわり

◇

この作品は『ムーミン』の二次創作（ファンフィクション）であり、原作者および公式とは一切関係のない個人の創作です。

「気まぐれな猫」のお題に参加しています。

「スニフの守った小さな友だち」の語り部を変えた作品です。
https://note.com/snufkinlittlemy/n/n80ef918c6abd