是枝さんのプロフェッショナルを見て、映画「トロフィー」を見ようと思った。

日曜に働いたから代休の月曜日。丸の内ピカデリーに「トロフィー」を見にいく。録画していた是枝裕和のプロフェッショナルを見たのが土曜日。行こうか迷っていた気持ちが定まった。

90年代頃に仕事をしていたテレビマンにとって、是枝裕和と森達也から影響を受けないことは難しい。テレビも映画も、そして著書も。彼らの考えに影響を受けて、デジカメを持ってロケに出かけた。あんな風な番組を作りたい、それもあったけれど、あんな風に生きたい。もっと言えば、あんな風に自論を語りたい。（何なら、本も出したい）。そんな風に憧れる存在だった。  

そんな人間からすると、プロフェッショナルは、「流石に、それは知ってる」という情報が多かった。うまくいかなかったAD時代。引きこもった経験。ドキュメンタリーとの出会い。そして映画「幻の光」での成功と悔い。そこから生まれた台本にとらわれない演出手法。もちろん、マニアの期待に応える番組にする必要はないのだけれど、僕らが知りたいのは「そこ」ではない。

是枝さんの最近のどこか苦しい感じ。それがずっと気になっていて、ちょっと前に「箱の中の羊」についての文章を書いた。

最近の映画から是枝さんらしさ、みたいなものが少なくなっているように感じていた。商業的な結果を求めて「働いている」感じ。インディペンデントな映画作りを自分が支えないと、そんな気負いが彼を苦しめているのではないか。そんな気持ちがしていた。

もちろん、そんなことはファンの妄想でしかないし、もしかしたらそんなには苦しんでいないのかもしれないのだけど、それにしても番組では、是枝裕和が今、「何と戦っているのか」それは描かれてはいなかった。見終わって、何かが残ったかというと、それは難しかった。

そんな是枝さんが長年力を入れてきたのが「後進を育てること」いや、育てるというよりは、後進にチャンスを与えること、歩むべき道を残すこと。それが制作会社「分福」であり、そこから育ったのが「トロフィー」の孫明雅監督だ。なんとなく是枝さんの遺伝子を確認するような気持ちで上映最終週の丸の内ピカデリーに向かった。

若い世代による、新たな「在日映画」。カテゴライズするのなら、そんな感じだろうけど、それだけではない。それは、何なんだろう。そんなことをずっと考えていた。
朝鮮学校に通う10代の主人公。北朝鮮を信じる教師の親への違和感。同世代の日本人との出会いと友情。そして、日本人にも朝鮮人にもなれない自分への戸惑い、苛立ち。
そんな風に書けば、それはいかにもな構図なんだけど、でも映画はそのことがテーマではない。例えば、親との衝突。日本人の友人への違和感。それは、存在するけれど、それが爆発することはない。

主人公は自分の為に、父親の大切なものを売ってしまう。でも、そのお金を自分の為に使うことはできない。売ったことはばれて、主人公はなんとか買い戻そうとするけれど、それはできない。しかし、それで父親との関係が崩れるわけではない。ドラマが生まれそうなところで、脚本はたち止まり、僕らは安易に涙を流すことはできない。むしろ、そういった安易な盛り上がりは丁寧に回避されている。

在日3世である監督が、長編デビュー作で自身のアイデンティティに近い作品を作ること。そこにはきっと賛否両論があったはず。周囲からも、自分自身の中でも。

「あなたの中には爆弾がある。その爆弾を作品にしてみたら？」

監督は、分福の先輩である西川美和監督にそう言われたという。作品が「自分自身」から出発していることが明確に伝わる映画でありながら、でもそれは単純な怒りや悲しみではない。言葉にできないから、映画を作る。そういった映画のようにも思えた。

そう言えば、是枝さんのプロフェッショナルでも、インタビューをするディレクターに是枝さんは「言葉に頼るな」みたいなことを語っていた。言葉で伝えられるなら、映像の意味がない、と。それも、僕らが影響をうけてきた是枝さんのテーゼのひとつ。

でも、とも思った。「箱の中の羊」も「プロフェッショナル」も、とっても「言葉」だったなと。とってもわかりやすく、だからあまり残らない。彼が否定してきたものに近い。是枝さんは、もっと仕事を減らせばいいのに、と勝手なファンは思う。

でも、「トロフィー」は本当によかった。何よりも主人公が取り組む朝鮮舞踊が素敵だった。しなやかな腕や、手のひらの動きで伝えられるもの。歌の内容は、北の賛美であったとしても、伝わってくるものはそれだけではない。私たちの踊りのことだって、あなたは何も知らないよね。美しい踊りを見ながら、そう言われているような気がした。それもいくつかのメッセージのひとつだった。

その時、その時の自分の全てを作品に託していくような映画の作り方。それは、「誰も知らない」の頃の感じにちょっと似ているような気もした。是枝さんは、この作品をどう見たんだろう。