Light-up studio 038　　詩というのは草花なんだよ　　谷川俊太郎　「うつむく青年」

　ぼくがはじめて買った詩集は、寺山修司だったか、谷川俊太郎だったか。いずれにせよ同時期に、たぶん中学一年か二年のどこかで前後して、江平通りにあった本田書店で買った。

　本田書店は町の普通の本屋さん。毎週、少年サンデーを買っていたお店だ。そんな、町の普通の本屋さんにも詩集のコーナーがあった。入って左側の壁の棚、入口に近いところのワンブロックがそうだった。そこの一段の半分くらいを占めていたのが、このサンリオ出版のシリーズと、新書館の寺山修司編集、宇野亜喜良のアートディレクションで出されていた「あなたの詩集」だ。「あなたの詩集」は、10～20代の女性向けの詩集。

　『うつむく青年』の帯に書かれているのは、「おべんとうの歌」の終盤の一節。「どうすることもできぬ／くやしさが／泉のように湧きあがる／どうやってわかちあうのか／幸せを／どうやってわかちあうのか／不幸を／手の中の一個のおむすびは／地球のように／重い」です。これも部分ですが。

　他にも「大きなクリスマスツリーが立った」とか「聞こえるか」とか「五つの感情　後悔（その一）」とか、素敵な詩がたくさんあった。今でも谷川俊太郎のベストの一冊だと思っている。

　なかでも、この「うつむく青年」は大好きだった。

　1970年ころの作品だと思う。谷川俊太郎は1931年生まれだから、30代の終わりあたり。そんな彼が70年安保、学生運動が吹き荒れた時代の若者に語りかけたのだろうか。

　先に書いたように、この詩を読んだころぼくは中学生だった。それから、ぼくはうつむいて歩くようになったのだ（笑）。右手に住宅街、左手に田んぼのある道をうつむいて家に帰る。なんかカッコいい気がしていた。もうこれ以上ないくらい自分に酔っていた。その道は中学校からの帰り道だから、ぼくはこの詩を中学生の時に読んだとはっきり言える。

　まあ、アホである。うつむく理由は何もないのだ。ただ「うつむく青年」の姿にあこがれて、形から入ったわけである。なんというか、そういうお年頃だし、そういう時代でもあった。

　その後ぼくはいろいろな詩を読むようになり、なんとなく「谷川俊太郎の詩が好きだ」と口にするのが恥ずかしくなっていく。それは「井上ひさしが好き」とか「つかこうへい、最高！」とかを口にするのが恥ずかしいのと同じで、なんか通じゃないのだ。通だと思われたいのだ、未熟な人間ほど。

　でも、実は折に触れ、隠れて読んでいた。何も隠れる必要などない。ぼくが何を読もうとも誰も気にしない。でも、やはり隠れて読んでいた。時には口に出して詠んだ。

　いいのだ、これが。詩は声に出して詠んでなんぼである。

　「詩にはメッセージはないというのが基本的な立場です」「ある美しいひとかたまりの日本語をそこに存在させたいだけ」（『文藝』二〇〇九年夏号）と、谷川俊太郎は言う。

　最近、ようやくその言葉がわかるようになってきた。長い間、ぼくは「美しい日本語」に惹かれながら、それにあらがっていたのだ。今思えば、意味がわからん。

　
　詩というのは草花なんだよ。

　前回の Light-up studio 037 はこちらです。