【50代】絵画素人が、美術館で気になった絵をAIに聞いてみたら。そこにはロマンしかなかった。

50代で、
やっておきたいことリスト。

その一つに、

「伝統文化や芸術を、自分自身で体験したい。」

別に、紙に書いて冷蔵庫へ貼っているわけではありません。

頭の中に、なんとなくあるリストです。

歌舞伎や落語。

何十年、何百年もの間、
人々を魅了し続けてきた絵画。

なぜ、これほど長く残り、時代を越えて人の心を動かしてきたのか。

その答えを、知識ではなく、自分の目で見て、体験し、感じてみたい。

そんなことを、考えるようになりました。

私が初めて絵画に興味を持ったのは、今から約10年前です。

もともと写真が趣味だった私は、六本木にある国立新美術館の建物を撮りたくて、カメラを持って出かけました。

目的は、絵ではなく建物です。

ところが、そのとき偶然開催されていたのが「マグリット展」でした。

目に飛び込んできたのは、青い空に浮かぶ何人もの男たち。

「人が宙に浮いている」

ただそれだけの不思議な光景に引かれ、それまで絵画にまったく興味のなかった私が、その場でチケットを買いました。

＜ルネ・マグリット＞

ベルギーを代表する
シュルレアリスムの画家です。

……と、知ったように書いて
いますが、当時も、今も
「シュルレアリスム」が何なのか、まったく分かっていません

青空に浮かぶ男。

顔を隠すリンゴ。

そして、パイプの絵の下に書かれた、

「これはパイプではない」

いや、どう見てもパイプだろ。

絵画素人の私は、心の中でそう突っ込みました。

でも、よく考えると、確かに
これはパイプではない。

筆づかいも、構図も、美術史も分からない。

それでも、

「この人には、世界がどう見えているのだろう」

と、画家の頭の中が気になりました。

絵の技術ではなく、その絵を生み出した人間に興味を持った。

それが、私と絵画との最初の出会いでした。

そして、もう一人。

私が大好きになった画家が、

ヨハネス・フェルメールです。

《牛乳を注ぐ女》

実際に見たのは、確か5、6年前。そう思って調べてみたら、東京のフェルメール展は2018年から2019年でした。

もう7、8年前です。

50代になると、5年前も8年前も、だいたい「この前」です。

会場には、フェルメールの作品だけが集められた特別な展示室がありました。

その部屋へ一歩入った瞬間。

空気が変わりました。

もちろん、美術館の空調が急に切り替わったわけではありません。

でも、その場所だけ時間の流れが違って感じられたのです。

その中心にあったのが、
《牛乳を注ぐ女》でした。

描かれているのは、女性が牛乳を注いでいる姿。

ただ、それだけです。

空から男も降ってこない。

顔を隠すリンゴもない。

マグリットとは、まるで正反対です。

それなのに、私は絵の前から動けなくなりました。

絵から何かが出ている。

芸術に詳しい人なら、それを光の表現や緻密な構図と呼ぶのでしょう。

しかし、絵画素人の私には、もっと単純な言葉しか浮かびませんでした。

オーラがある。

本当に、それだけでした。

そして、何より心を奪われたのが、女性のエプロンに使われた深い青。

いわゆる
「フェルメール・ブルー」です。

フェルメールは、ラピスラズリという石から作られる、天然のウルトラマリンという高価な顔料を使っていました。

当時、この青は非常に貴重なものだったそうです。

フェルメール自身は、決して裕福な画家ではありませんでした。

それでも、絵の具には惜しまず良質な材料を使ったといいます。

何でもない日常に、これほど美しい青を使う。

その青を見ていると、何百年も前にフェルメールが見ていた光と、ほんの一瞬だけつながったような気がしました。

マグリットは、私の頭の中に「なぜ？」を残した。

フェルメールは、私を絵の前で黙らせた。

二人の描く世界はまったく違います。

それでも、どちらも私の中に消えないものを残しました。

絵画の知識がなくても、心が先に動くことがある。

理屈は、あとからでもいい。

そう思うようになってから、気になる展覧会を見つけると、ときどき美術館へ足を運ぶようになりました。

そして今回、気になったのが『大ゴッホ展 夜のカフェテラス』

残念ながら、この展覧会はすでに終了しています。

しかし、『大ゴッホ展』はこれで終わりではありません。

2027年からは、第2期となる『大ゴッホ展 アルルの跳ね橋』が、神戸、福島、東京を巡回します。

《アルルの跳ね橋》が日本で公開されるのは、約70年ぶりだそうです。

70年ぶり。

次の機会を待ったら、私は120歳代です。

これは、見ておいた方がよさそうです。


さて、今回の目当ては、もちろん《夜のカフェテラス》。

青い夜空の下、黄色い光に包まれたカフェ。

本物を見てみたい。

理由は、それだけでした。

展示を見ていると、オランダ時代の茶色や暗い緑で描かれた作品が、妙に印象に残りました。

私が知っているゴッホといえば、《ひまわり》の黄色や、《星月夜》の青です。

ところが、目の前にあるのは、土や農民、働く人々を描いた、落ち着いた色の作品。

もちろん、オランダ時代の作品がすべて暗かったわけではありません。

ただ、そのときの私には、そうした色の作品が強く残りました。

「ゴッホって、最初はこんな感じの絵を描いていたのか」

展示を進んでいくと、やがて絵の色が少しずつ明るくなっていきます。

パリへ移ってから、何かが変わったのだろうか。

そんなことを、ぼんやり思いながら歩いていると、

一枚の風景画の前で、足が止まりました。　

近くで見ると、細かな色の粒が並んでいる。

少し離れると、その粒が光や空気になり、パリの街が浮かび上がってくる。

「これは、どんな人が描いたんだろう」

そこで私は、スマホを取り出し、

ChatCPT(黄身ノ小径）に、気になった名前を入力しました。

> 私（紅鮭の幻影）　ピサロ　

質問が雑です。

主語もなければ、述語もない。

それでもAIは、こちらが聞きたいことを拾ってくれました。

印象派の中心人物として知られるカミーユ・ピサロも、1880年代半ばには、スーラやシニャックの新しい色彩理論に刺激を受け、点描に挑戦していた

さらに、その隣りの絵画がきになって

AIにきいてみた。

私（紅鮭の幻影）　「マクシミリアン・リュス」

AI（黄身ノ小径）、リュスは新印象派を代表する画家の一人で、
細かな色を並べる点描や分割筆触を使い、都市の光や工場、働く人々を描いた画家でした。

さらに、労働者に強く共感し、政治活動にも関わったため、投獄されたことまであるという。

静かな風景画を描いた、おとなしい人だと思っていました。

意外と熱い。

リュスの作品名にあった「モンマルトル」という言葉も気になりました。

> 私（紅鮭の幻影）「モンマルトルの丘」

AI（黄身ノ小径）は教えてくれました。19世紀の終わり、モンマルトルの丘には、若い画家たちが次々と集まってきた。
家賃が安く、風車が残り、酒場があった。まだ貧しかった絵描きたちが、そこで暮らし、その風景を描いた。

私（紅鮭の幻影）「ゴッホも?」

もはや会話が二文字です。それでも、通じました。

ゴッホも、いた。1886年から二年ほど、弟テオと、この丘で暮らしていた。

少し前には、ルノワールが、この丘のダンスホールに集う人々を描いていました。

そしてゴッホと同じ頃には、ロートレックや、エミール・ベルナール。まだ名の売れていない絵描きたちが、この丘で暮らし、それぞれの目でパリを描いていた。

さらに時が経つと、今度は若きピカソが、この丘にやってきます。

同じ一つの丘を、時代を変えながら、画家たちが代わる代わる見つめ続けた

つまり、さっき私が足を止めたリュスの丘。あの絵と同じ頃、同じ丘に、ゴッホもいたのです。

私はスマホから顔を上げました。少し先の壁に、ゴッホの《モンマルトルの丘》が掛かっていました。

同じ丘です。

リュスが見た丘と、ゴッホが見た丘。同じ場所を、違う目が、それぞれに描いた。それが今、同じ部屋に、並んで掛かっている。

彼らは、同じ時代の、同じパリの空気を吸っていた。同じ坂道を歩き、同じ風車を見て、同じ夕日を眺めたのかもしれない。ただ、その景色をどう描くかは、一人ひとり、違った。

それだけのことです。

でも、それだけのことが、たまらなくいい。

さっきまで「知らない画家の風景画」だった一枚が、急に、百年以上前のパリの丘に変わる。

誰かが本当にそこに立って、この景色を見ていた。そう思えてくる。

私は絵を見に来たはずでした。

なのに気づけば、百年前のモンマルトルを、画家たちと一緒に歩いていました。

それだけで、十分にロマンがある。

そして、最初に感じた疑問へ戻りました。

> 私（紅鮭の幻影）　「ゴッホって、パリに来てから色彩が変わった気がする」

AI（黄身ノ小径）の答えは、やはり変わっていた、でした。

オランダ時代に農民や労働者を土のような色で描いていたゴッホは、パリで印象派や新印象派の明るい色彩に触れました。

さらに、日本の浮世絵から、大胆な構図や鮮やかな色面の影響を受けていきます。
弟テオと二人で集めた浮世絵は、なんと400点以上。

しかも、集めるだけでは飽き足らず、モンマルトルのカフェを借りて、その浮世絵の展示会まで開いてしまうほどのめり込んだそうです。

そして南フランスのアルルでは、強い光と澄んだ空気に出会った。

展示を見ながら、なんとなく感じていた色の変化。

AI（黄身ノ小径）との会話によって、その後ろにいる画家との出会いや、街の空気まで見えてきました。

そして、いよいよ《夜のカフェテラス》です。

写真やポスターでは、何度も見たことがありました。

でも、本物の前に立つのは初めてです。

まず目に入ったのは、深い青の夜空と、カフェからあふれる黄色い光でした。

写真で青みの強い夜を見ると、普通は少し寒そうに感じます。

ところが、この絵からは、あまり寒さを感じませんでした。

むしろ、黄色い灯りに暖かさを感じる。

青い夜の中に、そこだけ人が帰っていける場所があるように見えました。

なぜ、青い夜なのに寒くないのだろう。

AI（黄身ノ小径）に聞いてみると、理由の一つとして、この絵では夜が黒や灰色ではなく、

青を基調に描かれていることを教えてくれました。

そして、青のそばに置かれた黄色が、互いの色を強く見せている。

黄色いカフェの光が、暗闇に沈まず、こちらへ向かってくるように感じられたのは、そのためなのかもしれません。

展覧会の公式解説によると、ゴッホは1888年9月、アルル中心部のフォルム広場にイーゼルを立て、夜の現場で直接この絵を描きました。

妹への手紙には、夜を現場で描くことがとても楽しく、直接描いてよかったという趣旨の言葉を残しています。

今、目の前にある青と黄色は、アトリエで想像して描かれた夜ではない。

ゴッホが実際に立っていた、1888年9月の夜です。

彼の前にはカフェがあり、人が歩き、頭の上には星があった。

その光景を百年以上たった日本で、私は見ている。

そう思った瞬間、絵と自分の間にあった時間が、ほんの少し縮まったように感じました。

フェルメールの青とは、まったく違う青です。

それでも私は、また青の前で足を止めていました。

理屈より先に、心が動く。

やはり、それでいいのだと思います。

後日、職場にいる、絵画好きのセレブな人に話しました。

「《夜のカフェテラス》、見に行ってよかったですよ」

すると、返ってきたのが、

「私、オランダで見てるから」

さすがです。

こちらが日本でありがたく拝んできた名画を、現地で普通に見ている。

セレブは、絵画の移動距離まで違います。

その話を両親にしたところ、今度は両親から、

「私たちもオランダで見たよ」

と言われました。

お前らもかい。

思わず、心の中で突っ込みました。

気がつけば、周りはオランダ鑑賞組ばかり。

日本で初めて見て感動しているのは、私だけでした。

まあ、どこで見たかではありません。

何を感じたかです。

たぶん。

AI（黄身ノ小径）が教えてくれたのは、絵の正解ではなかった

一枚の絵から、次の「なぜ？」へ進む方法でした。

今回、最初からAIと美術館を回るつもりはありませんでした。

音声ガイドの代わりに使おうとも、詳しい解説をさせようとも考えていなかった。

ただ、知らない画家の名前を入力した。

そこから、リュスが現れ、ピサロにつながり、モンマルトルへ行き、最後にゴッホへ戻ってきました。

一枚の絵の裏側には、一人の画家の人生がある。

その人生の周りには、同じ時代を生き、影響を与え合った画家たちがいる。

そして、画家の後ろには、街や光、そこで暮らした人々の時間がある。

以前の私なら、知らない名前を見ても、

「知らない画家だけど、なんかいいな」

で通り過ぎていたと思います。

AIがあったことで、その「なんかいいな」の先へ、もう一歩だけ進むことができました。

「同じような描写でピサロ」

「モンマルトルの丘」

「ゴッホも」

そんな雑な言葉からでも、次の扉を開いてくれる。

50代でやっておきたいことリストに入れた、文化や芸術を自分自身で体験すること。

今回、その意味が少し分かった気がします。

芸術を理解するとは、知識を全部覚えることではない。

まず自分の心が動き、その理由を知りたくなることなのかもしれません。

絵画素人が、美術館で気になったことをAIに聞いてみた。

すると、点だった画家たちの人生が、一本の線につながっていった。

その先にあったのは、正解ではありません。

ロマンでした。