私の人生は、あの日で止まった｜20年、走り続けてきたはずの男

【前編】辞めるはずだった男

「辞めさせてください」
入社4年目の春、私は社長室で頭を下げた。

机の上には、辞表が一枚。
その隣には、今回の取引で会社が被った損失額が書かれた資料があった。

私の確認不足だった。

納期を優先するあまり、取引条件の変更を口頭だけで進めた。
結果、追加費用の大半をこちらが負担することになった。

当時の会社にとっては、致命的な金額だった。

取引先への支払いが迫っている。
銀行からの追加融資も難しい。

社長室へ向かう途中、経理部長が廊下で電話をしていた。
「今月を越えられるかどうかの瀬戸際です…」

私と目が合った。
経理部長は少しだけ声を落とした。
私はそのまま通り過ぎた。

社長は辞表を手に取った。
しばらく眺めたあと、机に戻した。

「分かった」
それだけだった。
私は頭を下げ、社長室を出た。

翌日から引き継ぎを始めた。
取引先を回り、資料を整理し、後任に案件を説明した。
机の中も少しずつ片づけた。

一週間ほど経った頃、経理の女性に声をかけられた。

「聞いた？」
「何をですか」
彼女は周囲を見た。

「社長、自宅を売ったって」
私は手を止めた。

「会社にお金を入れるためだって…」

その日の夕方、別の社員からも聞いた。
社長の息子は、秋から海外の大学へ留学する予定だった。
それも取りやめたらしい。

私はそのまま社長室へ向かった。
ノックもせずに扉を開けた。
社長が顔を上げる。

「どうしてですか」
「何がだ」
「家です」
社長は黙って私を見る。

「息子さんの留学も」
「ああ」
「そこまでして……」
社長は書類に目を戻した。

「会社がなくなったら、留学どころじゃないだろ」
私はその場から動けなかった。

「今日で、辞めさせてください」
社長が顔を上げた。

「もう、ここにいる資格がありません」
社長は何も言わず、机の引き出しを開けた。
そこから、私の辞表を取り出した。

「辞めれば、責任を取ったことになるのか」
「でも……」

「会社を潰しかけた。だから辞める」
社長は辞表を指で軽く叩いた。

「それで終わりか？」
私は答えられなかった。

社長は辞表を机の上で滑らせた。
私の前で止まった。

「責任を感じるなら、この会社の未来を作ってくれ」

それから私は、死にもの狂いで働いた。

朝一番に出社した。
断られた会社にも何度も行った。
地方にも出た。
土曜も取引先を回った。

そうするといつしか、新規顧客が増えた。
売上も伸びた。

数年後、私は営業部で一番の成績を上げるようになった。

会社も大きくなった。
社員が増えた。
新しい社屋が建った。
創立記念の席で、社長が私の肩を叩いた。

「今の会社があるのは、こいつのおかげでもある」
拍手が起きた。

私は頭を下げた。
社長は笑っていた。

その夜、家に帰ると、机の引き出しを開けた。
奥に、古い封筒がある。

あの日、社長に返された辞表。
私はそれを取り出した。

紙は少し黄ばんでいた。
しばらく見ていた。

やがて封筒に戻す。
引き出しを閉めた。

【後編】押し返せなかった社員証

会社が店頭公開してから、3年が経っていた。

売上は伸びた。
社員も増えた。
新しい事業にも次々と手を出した。

でも、どれも思ったようにはいかなかった。
設備投資が重なり、借入金は増えた。

そこへ、同業の大手企業が買収を仕掛けてきた。

「このままだと、持っていかれる」
経営会議で社長が言った。

残された方法は一つだった。

人を減らす。
固定費を下げて、利益を出せる会社に戻す。

その実行責任者に、私は指名された。

翌週から、面談が始まった。

一人ずつ呼ぶ。
会社の現状を説明する。
退職条件を伝える。
再就職支援について話す。

何度も同じ言葉を繰り返した。

「会社を守るためです」
自分でも、だんだん聞き慣れていった。

ある日、40代の社員が入ってきた。
営業所時代から知っている男だった。

子どもが二人いる。
上の子は、たしか今年、高校受験だった。

説明が終わると、男はしばらく黙っていた。
やがて、小さく言った。

「分かりました」
私は資料から目を上げた。

「自分にも責任はありますから」
その言葉で、手が止まった。

男は続けた。
「辞めます」

その時、20年前の社長室が浮かんだ。

机の上の辞表。
自分の声。

――辞めさせてください。

そして、あの言葉。

――辞めれば、責任を取ったことになるのか。

私は男を見た。
何か言わなければと思った。
でも、出てこなかった。

「…話は終わりですか？」
男は立ち上がった。
そして、ポケットから社員証を外し、机の上に置いた。

「長い間、お世話になりました」
頭を下げて、部屋を出ていった。

社員証が残った。
私はそれを見ていた。

あの日、自分の辞表は押し返された。
でも、目の前の社員証を、私は押し返せなかった。

その後も面談は続いた。

泣く人もいた。
黙って帰る人もいた。

「人の生活を何だと思ってる」
そう言われたこともある。

「この人でなし」
私は何も返せなかった。

数ヵ月後。
人員削減は予定通り終わった。

固定費は下がった。
会社は黒字に戻った。

それからしばらくして、買収を仕掛けていた企業も撤退した。
その夜、社長が私の部屋に来た。

「済まなかったな」
「何がですか」
「お前に、こんな役をやらせたことだ」

私は少し考えた。
「必要なことでした」

社長はしばらく私を見ていた。
それ以上は何も言わず、部屋を出ていった。

私は引き出しを開けた。
奥に、古い封筒がある。
20年前、社長に返された辞表。

その横に、今日回収した社員証を置いた。
並べて見る。

辞表。
社員証。

私は引き出しを閉めた。

💡あわせて読みたい

【完結編】だからですよ