アキレス腱を切ってから、コートに戻るまで

部活動の練習の中で、試合をした。  
ただ、それだけのことだ。  

でも半年前の私は、装具をつけて松葉杖をついていた。  
アキレス腱を切って、手術をして、入院して。  
コートに立つどころか、まっすぐ歩くことさえ、当たり前ではなかった。  

そこからの半年は、劇的なことは何も起きていない。  
毎日、ふくらはぎの筋トレをした。  
地味で、退屈で、成果がすぐには見えない繰り返しだ。  
それでもある日、ようやく筋肉量がついてきたと感じた。  
固まっていた関節に、柔らかさが戻ってきた。  
傷口も、少しずつ癒えていった。  

回復は、いつも小さな出来事の顔をしてやってくる。  
ある日、靴がちゃんと履けた。  
学校の駐車場が、身体障害者用の区画から、一般の区画に戻った。  
誰に宣言するわけでもなく、停める場所がそっと元に戻る。  
そういう小さなマーカーのほうが、「完治」という言葉よりも、正確に回復を語っている気がした。  

休会していたジムにも、復帰した。  
また、あの重りと向き合う日常が戻ってきた。  
ひとつの回復が、次の扉を開ける。  
その繰り返しで、私は少しずつ、これまでの自分に地続きで戻ってきた。  

そして今日、試合をした。  
プレーもうまくいって、周りが少し褒めてくれた。  
お世辞も混じっているだろう。  
それでも、身体が動いた感覚だけは本物だった。  

記録に残るような一戦ではない。  
特別な試合でもない。  
ただ、半年前の自分から今日までを一本の線でつないだとき、その先端に立っていたのが、コートの上の私だった。  

それはきっと、私にとっての静かな区切りだったのだと思う。