自分の仕事を「日本を超えた世界」や「歴史」（過去・未来）へ拡大した「ビッグ・ピクチャー」で見ることの勧め。

これは私のような報道記者に限らない話です。

若くて職業経験が浅いと、自分の仕事を第三者としてメタ認知する力が育っていません。

大きなビッグピクチャーの中に自分の仕事を置いて「私がいまやっていることは、世界、日本社会全体の中で、歴史の中で、いかなる意味を持つのか？」を考えることができない。

若い世代の働き手の皆さんには、ぜひそうした思考を身につけてほしいのです。

私も、自分の仕事を「日本社会全体」「日本を超えた世界」や「歴史」（過去・未来）という空間・時間軸を拡大した「ビッグ・ピクチャー」で見ることができるようになったのは「40歳を過ぎて、フリーランスになってからだった」という記憶があります。

組織では業務やタスクは自分ではない他の誰かが決める

会社組織に属していると、所属部署や業務内容、タスクは「誰か他の自分よりエラい人が決める」「与えられる」「割り当てられる」「ふられる」ものであり、自分で選べることは稀です。

組織の中では、仕事は「分業」という名目で細分化・専門化しているので、統合された全体像が見えず、自分の仕事への認識が断片化していきます。

反対に、いくら年齢や経験を重ねても、いかに泥臭く現場を這いずり回っても、この「ビッグピクチャー思考」が育たなないと、仕事のスケールが「縮み志向」に入って、小さく小さくなっていきます。

「与えられた仕事だけやっていればいい」「担当じゃないから関係ない」という思考です。

15年経たずに原発事故取材から消えた人が大半

これは、私が福島第一原発事故の取材を15年やり続けるうちに、よくわかりました。

一体何人の記者が、2011年3月11日に取材の戦列に参加したのか、数え切れません。フリーランス、マスコミ企業社員を合わせると、百人単位でいたことは確かです。

が、15年後のいまや、私を含め数人です。現れては消え、現れては消えの連続です。私よりあとから参加して、先に消えてしまった記者も多数います。

福島第1原発が世界にばら撒いた放射性物質・セシウムの放射線が半減するまでに30年、4分の１になるのに60年です。

東電・政府が主張する「廃炉完了」まで30〜40年。除染で出た核ゴミの埋立地である「中間貯蔵施設」の土地が地主である住民に変換されるのが、政府の約束通りでも30年です。

少なくとも、10年単位。それぐらいの「ビッグ・ピクチャー」で取材に臨まないと、とても取材しきれない。それが原発事故の本質です。

なのに、わずか15年で戦線離脱してしまうとは、いくらなんでも、飽きっぽ過ぎます。

原発事故は人類史上でたった３回しか起きていない

歴史のビッグ・ピクチャーで考えましょう。

「商用原発から、漏れてはならないはずの放射性物質が出て、周辺住民が被曝する」という「核クライシス」は、人類史上で３回しか起きていません。スリーマイル島原発（1979年）、チェルノブイリ原発（1986年）、そして福島第1原発（2011年）です。

人類史上で、たった３回の歴史的大ニュースなのですから、世界大戦並みのニュース・バリューです。一生かけてでも取材する価値がある。そんな歴史的事件の価値を理解できないようなニュースセンスの悪い人は、もともと報道記者として歴史を記録する仕事には向いていないのです。

「縮み志向」の病理でタコツボ化し自滅

「消えていった人」はいつも同じパターンです。

みなさん、どんどん仕事のスケールが小さくなる。細部へ細部へと向かう。やがてタコツボ化し「重箱の隅」化し、それを「専門」とか言い出す。しかし、しょせん重箱の隅ですから、やがてネタが尽きる。書くことがないから消える。

そこに共通するのは「縮み志向の病理」です。どんどん細部へと向かっていく。時間軸と空間軸を歴史、世界へと広げる「ビッグピクチャー思考」がないのです。仕事のスケールが小さくなるのは道理なのです。

（注）「『縮み』志向の日本人」
1982年1月、初版発刊。韓国の比較文化学者である李御寧（イ・オリョン / 1934 – 2022）が、日本人が外部から受け入れた自然や文化を「縮める（凝縮・小型化・洗練させる）」ことで自らの生活や美的世界に適合させてきた構造を解き明かした日本人論の名著。

「世界」「地球」「歴史」の「ビッグピクチャー」に置いて仕事を眺める

若い職業人のみなさんにお勧めしたいのは（ジョブスキルの向上は当たり前なので置いておきます）この「自分の仕事」を「部署」とか「会社」「業界」なんて「小さな箱庭」で見るのではなく「世界」「地球」という空間軸と「歴史」の時間軸の「ビッグピクチャー」に置いて眺める態度・思考です。

反対に「地球」「世界」「歴史」が思考の視野に入っていない上司や先輩の小言や叱責などは、しょせんゴマメの歯軋りみたいなものですから、ほっておいてよろしい。無視、または怒らせない程度にあしらっておいてください（先方のいうことがもっともだと納得できるなら、聞いてあげてくださいね）。

「部署の都合」とか「わが社の利益」とか「社風」とか、持ち出す人間は（いくら何でもそんな時代錯誤な人はもういないと想像しますが）、しょせんは歳だけ食って精神は成長できなかった小人なのです。

インターネットの先輩は15世紀の活版印刷の発明

たとえば、ITやインターネット関係の仕事に就いておられる皆さんは「人類が500年に一度しか経験していないメディア革命」に参加しているのです。

なぜ「500年に一度」と形容するかというと、前回起きたマスメディア革命は、15世紀のグーテンベルグの活版印刷の発明だったからです。つまり「印刷＝プリントメディア」の誕生は、インターネットの「先輩」でした。

（注）15世紀半ば、ドイツのヨハネス・グーテンベルクは、金属活字と、ブドウ搾り機を改良した印刷機を組み合わせた「西洋式活版印刷術」を実用化。手書きの写本しかなかった時代に、書物の大量生産が可能となり、知識の急速な普及と歴史の転換をもたらした。活版印刷の登場で、ルネサンスや宗教改革といった近世ヨーロッパの思想・科学の発展が飛躍的に加速した。

活版印刷の発明で、それまでカトリック教会が独占していた「聖書」（それまでは、羊皮紙に写本した一冊が教会にあるだけだった）が、一人一人の手に行き渡りました。

それまでは「教会（司祭）の言葉を通して、神の言葉を聞く」しかなかった。それがカトリックの信仰形式であり、ローマ教会の「権威」の源泉でした。ところが、聖書が大量に印刷され大衆に普及したことで「教会を介さずに、個人それぞれが神と直接対話すればいい」に信仰形態が激変した。「新教」（プロテスタント）の誕生です。

ここで「神」と「人間」をつなぐ存在だった権威「バチカンを頂点とするローマ教会のネットワーク」は「不要」になってしまった。それまでは「神のご意志」を聞き、人々に伝える「権威」だったローマ教会が無力化されてしまったのです。

現代のインターネット革命で「情報発信者」と「受信者」の間にいた「ミドルマン」（マスメディア企業など）が無力化されてしまったのと酷似しています。

現世的な強固な政治権力でもあったローマ教会が、この「脱権威化」を受け入れるはずがありません。その後数百年、ヨーロッパがカトリックとプロテスタントの武力衝突に明け暮れたのには、そうした背景があります。

インターネット企業で働く人は、500年に一度の人類史的変革に立ち会っている

そういう意味では、インターネットやSNSの登場に出会った私たちは、500年ぶりの人類史的なライフスタイル、人間の意識、社会形態、歴史の変容の現場に立ち会っている。何と幸運なんだと私は思います。

私の場合は、職業人生の最初の約20年を朝日新聞というプレ・インターネット時代のアナログマスメディアの権化のような組織で過ごし、そのあと、デジタルメディアの世界に漕ぎ出しました。

この純アナログ→デジタルマスメディアへの変容を、リアルタイムかつ「マスメディアの当事者」として経験することができた。これは500年に一度の人類史ものの幸運であり、自分のアセットだと思っています。

つまり、私の40年の記者人生という仕事をビッグピクチャーでメタ認知すれば、それは「500年に一度の人類史に刻まれる変革を、当事者として体験できた・している」という結論に至ります。歴史の目撃者になれた。類まれな僥倖だと思います。

「ITテクノロジーは怠け者の味方」である

私は自分でプログラムやコードが書けるようなITテクノロジー専門家ではありません。意識的に、あくまで「一利用者」の立場を貫いています。

その結論は「ITテクノロジーは怠け者の味方である」です。

私は怠け者ですので、新聞社の本社に行くのが嫌で、1980年代末には取材先の警察署から「ワープロ」で「パソコン通信」経由で本社に原稿を送ることを始めました。

会社に行くと「烏賀陽クン、飲みに行こうよ」とかの先輩や上司のうっとうしい誘い（私は下戸で酒が飲めない）や、独善的な説教に巻き込まれるのが面倒くさかった、ということもあります。

1992年マッキントッシュを使い始めてパソコン嫌いが一変

1992年にコロンビア大学の大学院に自費留学した時には、すでに学内にインターネット網が張り巡らされていました。

コンピューター・ラボ（自習室）には、見たこともないデスクトップのマッキントッシュがずらりと並んでいた。そこで初めて、GUIを使ってメールをやりとりすることを覚えた。

（注）GUI（グラフィカル・ユーザー・インターフェース）
コンピュータの操作画面で、アイコンやボタンなどの視覚的な要素（グラフィック）を配置し、マウスやタッチパネルで直感的に操作できるようにした画面構造。それまではコマンドの文字列をキーボードで打ち込んでいた（CUI)。

今から思うと、並んでいたのは「Macintosh Classic II」でした。まだ画面はモノクロでした。記憶媒体は「フロッピーディスク」。

GUIだと、あまりに簡単、サクサク作業できるので、びっくりした。

それまで日本で普及していた富士通やNECのMOS-DOSのパソコンは、文字列を打ち込まないと動かなかった（CUI：キャラクター・ユーザーインターフェイス）。コマンドを暗記しないといけないし、一文字でも間違えるとウンともスンとも言わない。怠け者の私は、これが大嫌いでした。

「おれのような怠け者でもマックを使うのは楽しい。なら、勤勉で努力家のみなさんはもっと楽しいはずだ」。

その時、このインターネットが世界を覆い、変革していくことが確信できました。

1996年に自分のHP「うがやジャーナル」立ち上げ

1994年に帰国後、すぐに自分のホームページを作ることを決心し、完成したのが1995年〜96年でした。名付けて「うがやジャーナル」。日本ではかなり早い方だったと思います。

理由は簡単で、朝日新聞だけにしか自分の文章を発表できない状態では、自分の自由な思考や文章を公開できないからです。

「あれを書け、これを書け」と上司にネタを振られるのが私は大嫌いでした。書いた私の原稿の内容に上司が介入するのも嫌いでした。

たとえば、朝日新聞というマスメディアで、大好きな映画や音楽について書きたいなら「学芸部」というセクションに人事異動を願い出て、上司にそうしてもらわなくてはなりません。

しかし自分のHPなら、今いる部署（社会部＝事件事故・行政）のまま、好き勝手に映画や音楽の話を書ける。これは私にとって、革命的にハッピーな出来事でした。

最初は、ITに詳しい友達にHTMLを書いてもらい、自分はテキストと写真だけ更新していました。のちに"Dreamweaver"というソフトを買って自分で更新するようになるのですが、もうそんな名前を知る人も少数派でしょうね。

（注）Dreamweaver
Webサイト構築（HTML/CSS/JavaScript編集用）ソフトウェア。1997年にMacromedia社が開発。2005年、Adobeによる同社買収を経て「Adobe Dreamweaver」。

「自分は何をしたいのか」を把握してないと、自由があっても無駄

あとから分かったことですが、こうした「自分の好きなことを好きなだけ書く」という「インターネットがもたらした自由」を謳歌するためには「自分が何を書きたいのか」が能動的に分かってないとダメなのです。

受動的に仕事を与えられるのを待っているだけの人は、そもそも自由があっても使えないのです。

仕事に限らず「自由」を享受するためには「自分のやりたいこと」が内側から湧いてくることが必須条件なのです。

「やりたいこと」を自分で把握できず、受動的に「すべきこと」が与えられるのを待っているだけの人には「自由」は宝の持ち腐れです。

いま組織に所属しながら「自由がない」とお嘆きのあなた。

よ〜〜く自問自答してください。

その自由が与えられたとき、あなたは何がしたいのですか？
しっかり具体的に把握していますか？
それをやりたい、という欲求が内側から自然に湧いてきますか？

もともと「やりたいこと」が内側から湧いてこない人には、「やりたくもない仕事」が上から割り振られるのが当然です。

そうしないと、その人は「やりたいこと」がないので、何もしませんから。何もしない人は、給料を払う価値がありません。

「やりたいこと」をする自由がない組織には辞表を

もし「やりたいこと」ははっきりしているのに、いま所属する組織にそれを実行する自由がないのなら、今すぐ辞表を書いて出してください。そんな場所にいるだけ人生の浪費です。

え？　サラリーがないと、家賃や食費が払えない？　

ギグワークでも派遣でもやって、次の「自分のやりたいことがやれる自由な組織」が見つかるまで食いつなげばいいだけの話です。

ええ時代やなぁ。
おっちゃんが若いころは、そんな仕事、あらへんかったんやで。

すみません。老人の小言、失礼しました。

（2026年7月26日記す。冒頭のイラストはGoogleのAI・Gemini
作成）