ラーメン屋のアダルトチルドレン：植え付けられた理不尽なルールを学び落とす

「アダルトチルドレン」という概念を知る

数年前に信田さよ子の著作『アダルトチルドレン完全理解　一人ひとり楽にいこう』を読んで「私のことだ！」と確信して以来、アダルトチルドレンに関する本や動画、SNSのアカウントなどで情報収集を続けてきた。
信田さよ子の定義によれば、「アダルトチルドレン」とは「自分の生きづらさが親との関係に起因していると認めた人」のことである。虐待を受けて育った人などが分かりやすい例だが、きょうだいを公平に扱わない親に育てられた人や、親が進路選択に口出ししたことで自分が興味を持った分野の学習機会を奪われた人なども、それ故に生きづらさを感じていればアダルトチルドレンに該当する。
傍目には親のやっていることが虐待に映らなかったとしても、子供がそれ故に生きづらさを感じているなら、子供はアダルトチルドレンを自称してよい。「虐待サバイバー」などと違ってかなり幅広いケースを想定した概念といえる。

正直、『アダルトチルドレン完全理解～』を読む前は、アダルトチルドレンという概念を提唱する人たちを胡散臭いと感じていた。自分の人生の問題を親のせいにするなんて自立していない大人のやること、と見下す気持ちがあったように思う。
しかし、様々な文献や資料に触れる中で、生育環境における親の態度や家庭内の人間関係のあり方が個人に及ぼす影響がいかに大きく、またいかに長きにわたっているかを認識した。そして、アダルトチルドレンを名乗る人たちは決して未熟さ故にそうしているのではなく、被害者として自分を捉え直すことを通じて、受けてきた被害とそれが人生に与えた負の影響を明確にするとともに、そこから回復する道を模索しているのだと考えを改めた。
親に歪められた人生をどう軌道修正するのか、自分の子供や周囲にいる立場の弱い人に対して親と同じことをしないために何をすべきかを見極めるには、自分の受けた被害や、それを可能にした条件を洗い出す必要がある。アダルトチルドレンという概念は、確かに自分の人生が上手くいかない言い訳になり得る側面もあるが、より良く生きるヒントとして活用することも可能だ。信田さよ子をはじめ、この概念を提唱した人々も、後者の効果を期待したのではないかと思う。

子供は、大人にケアしてもらえなければ死んでしまう。だから、生き延びるために、自分を養ってくれる大人に見放されないよう振る舞う必要がある。
どんなに大人の側が子供と同じ目線で向き合おうと努力しても、大人が圧倒的な権力を持っているという事実は変わらない。

高圧的な親や自分の価値観を押し付ける親に育てられれば、子供は生き延びるために、自分の意見を言わず上の命令に黙って従うという選択をし続け、主体性のない人間になってゆく。子供のうちは「聞き分けのいい子」「手がかからない子」ともてはやされるかもしれないが、大人になると「いい大人なのに自分の意見を伝えることができない未熟な奴」「人の顔色ばかり窺っている情けない人」と見做されることが増え、生き延びるために身に付けてきた習慣が徒になる場面が生じるようになる。
また、自分の意見を通すために暴力を振るう親や、家族を「イジる」コミュニケーションを悪意なくやってくる親などに育てられれば、子供はそういった親から学習してしまった行動パターンのせいで家庭の外での人間関係を上手く営めなくなり、周囲から孤立するような場面も出てくるだろう。

このように、親や養育者の振る舞いによってインストールされた価値観や行動パターンによって苦境に立たされる人たちがいる。
アダルトチルドレンという概念は、そういった人たちが親や生育環境によってもたらされた負の影響を人生から取り除く上で間違いなく助けとなるものだ。
子供は親を選べない。子供を生きづらくするような親のもとにたまたま生まれてしまったことは断じて子供の責任ではないし、こうした親のせいで生きづらさを抱えている人に対して「甘えている」という言葉を浴びせるのは、行き過ぎた自己責任論でしかない。

本音で生きる少女、本音を受け止めてもらえなかった私

アダルトチルドレンに関する記事を発信しているインスタグラムのアカウントを見ていたら、こんな言葉が目に入った。

読んだ時は、ふーん、としか思わなかった。
しかし、しばらくして、私はこれを身をもって理解することになる。

ある日、私は昼食を摂るためにラーメン屋に行った。
各停しか止まらない駅から徒歩五分ほどの距離にあるローカルな店だが、時折メディアに紹介される人気店で、私が訪れた日も店の前に五、六人が列を作っていた。
最後尾は三人組の親子連れで、私はその後ろに並んだ。
親子連れは、母親、父親、そして小学校低学年ぐらいに見える女の子だった。なかなか進まない行列にしびれを切らしているのだろう、女の子は不機嫌そうにうろうろと歩き回っている。
「はーやーくー食ーべーたーい！」
うんざりした様子でぐずる女の子に、母親が「そうね」と相槌を打ってあげている。

この場面を目にした瞬間、私の中に激しい怒りが湧き上がった。

－－うるせえな、黙って待てねえのか!!

自分でも驚くほど、女児への憎悪が燃え上がる。
大人しく待つことができずぐずっている女児を黙らせるでもなく、あやしてやっている母親の態度も許せない。
みんな空腹で待たされてうんざりしていても、自分がこの店を選んだ以上は仕方がないと諦めて、静かに列に並んでんだよ。何でお前はそれができない？　子供だから大目に見てもらおうとか思ってんのか？　甘ったれんじゃねえよ、ガキが。親も甘やかしてんじゃねえよ、クソが。

幸い、私にはこの感情を本人に伝える度胸がなかった。さらに、その時は空腹で、エネルギーを使う行動を起こす体力も残っていなかった。
しばらくすると列が進み始め、やがて店の扉から顔を出した店員が「どうぞー」と前の三人を呼んだ。三人は、私に憎悪を向けられていたことなど何も知らず、店内に吸い込まれていった。
ほどなくして私も店員に呼ばれた。カウンター席に腰を下ろし、澄んだ鶏だしのラーメンを啜っているうちに、心が穏やかになってきた。

お腹を満たして帰宅してから、ぐずっていた女児と両親たちのことを冷静に思い返してみると、一つの疑問に行き当たった。

自分は、あの子に対して、何であんなに怒りを覚えたんだろう？

あの時の自分は、ぐずる女児を、わがままで行儀の悪い子だと感じた。どんなに空腹でも、並んで待つことになってしまった以上は黙ってその状況を受け入れるべきであり、文句があるならもっと空いている他の店に行けばいいのにと思った。
しかし、よく考えれば、あの人気ラーメン屋に行くことを決めたのは恐らく両親のどちらかである。あの親は、子供がお腹を空かせているかもしれないのに、自分が行きたいからという理由で、混雑が予想される人気店を選んだのだ。
お腹が空いているのに並ぶ店に連れてこられた子供は言ってみれば被害者であり、当然、なぜ早く昼食にありつけないのかと文句を言う資格がある。そして親の側は、自分の選択によって娘に空腹を我慢させ不快な思いをさせてしまったという事実をきちんと受け止め、今後は混まない店を選んだり、家を出る前に娘に軽いスナックなどを食べさせたりといった対策を考える必要があるだろう。
本当に悪いのはぐずっていた女の子ではなく、ぐずる原因を作り出した両親のどちらかなのだ。
あの母親も、自分たちに非があると自覚していたからこそ、娘の愚痴を受け止める態度を見せていたのだ。

それなのに、私の怒りの矛先は女の子に向いた。
何故か－－そう考えた時、インスタグラムで目にしたあの言葉を思い出した。

そうか。
あの子が、私が父親の前でやったら絶対に怒られるようなことをしているのに、それでも親に受け入れられていることが許せなかったんだ。

父の理不尽な厳しさ

私の父は、まだ子供だった私に対して、常に大人並みの分別と配慮を求めた。
「この場所ではこう振る舞いなさい」「こういう場合はこう行動しなさい」と事前に教えてくれないくせに、私が公共の場でのマナーに照らして適切でない行動をした（と父が判断した）時は「○○しろ！」「○○するな！」と不機嫌に言い放つ。

父とは対照的に、母が私の行動を注意する時は、「まだ学んでいなかったことだから今できなかったのは仕方ないけど、次はこうしてね」という態度だった。
母がいる場では父の注意の仕方もややソフトになるが、母のいない時は「できて当たり前のことが何故できない」「俺に恥をかかせやがって」という理不尽な厳しさが声や表情に現れる。

例えば、小学校低学年の頃に父と二人で出かけた時、混雑している電車に乗る場面があった。
空いている座席はなく、座席の前にもずらっと人が並んでいて、つり革を掴んで背中合わせに立っている人と人との間にある隙間はわずかだった。
私は電車に乗り込んでから、あまり混んでいないドアの前のスペースで立ち止まった。
「ほらっ、早く奥に進め！」
突然、父の叱責が飛んできた。
私は戸惑った。奥に進む？　こんなに人がいるのに？
仕方なく、私は座席の前に横一列で並んだ大人たちの背中と背中の間にある細い隙間に、小さな身体を押し込んだ。自分よりはるかに大きな大人たちの間で、埋もれそうになる。
混んでいる電車では、こんな風にスペースを確保しなければならないなんて、一度も聞かされていない。そもそも、一般的な小学校低学年の子供は電車に乗る経験が乏しく、ましてや混雑する時間帯に電車を利用する機会などないのだ。
しかし、父の叱責には、できて当たり前のことが何故できない、という非難がこもっていた。そんなの教わってないよ、と子供心に感じた。それでも、父をこれ以上怒らせるわけにはいかないという焦りから、黙って言うことを聞くしかなかった。

そんな父が、幼い私を連れて混んでいるラーメン屋にやってきて、二人で列に並ぶことになったとしよう。
私が「はーやーくー食ーべーたーい！」とでも言ったら何が起こるか－－「そんなこと言ったって、順番が早まるわけじゃねえだろ!!　黙って待ってなさい」そう不機嫌に言われて終わりだろう。
私の父のことだ、子供が戸惑ったり不快になったりするような状況を作った自分自身を省みることもなく、すべて分別がなく我慢の足りない私が悪いという風に決めつけるだろう。そして不機嫌を露わにして叱責し、問題を表面的に解決するに違いない。

こうした「教育」を受けてきた私は、父が最高権力者である家庭という場所で生き延びるために、「どんな状況でも文句を言わず、父を不機嫌にさせないよう振る舞わなければならない」と自分自身を洗脳し、この鉄の掟を遵守するようになった。家庭におけるケアを放棄されれば、究極的には死ぬしかないからだ。そうやって生きてきた私の前に、順番待ちで文句を垂れても大人から叱られないどころか、むしろ優しくされている少女が現れるのである。納得できるわけがない。

それでも、自分の中にある怒りを表に出してしまえば、ちょっと駄々をこねただけの子供に目くじらを立てるなんて大人げない、と言われる。こっちはこれまで、ずっと抑圧されてきたというのに。

しかし、アダルトチルドレンについて学ぶようになり、こういった怒りのメカニズムを理解してからは、自分は何も悪くないと分かり、良心の呵責から解放された。
また、私の感情を受け止めない父の態度は、精神医療において「情緒的ネグレクト」と呼ばれる行動であることも知った。
アダルトチルドレンという概念や、それに連なる知識を身に付けたことで、私は確かに救われたのだ。

回復の途上で

この出来事を振り返ると、自分に必要なのは、のびのび振る舞う人に怒りをぶつけることではなく、父親に植え付けられた理不尽なルールを学び落とすことなのだと分かった。

しかし、怒りのメカニズムを理解できても、感情を堂々と表に出す人への怒りが湧かなくなるわけではない。
今の私は、ラーメン屋の前でぐずる少女のような存在に遭遇すれば依然として怒りを感じ、後で冷静になってから「何で私は、ぐずっても受け止めてくれるような父親に恵まれなかったんだろう」「大らかな親に育てられた人はこんな風に苦しむこともないのに、どうして私だけ」と鬱々としなければならない。現に今、思い出しただけで、この無限ループが脳内で再生されている。ラーメン屋の顛末は、まだ過去になっていない。
子供や弱い立場の人たちに怒りをぶつけるリスクを意識して減らすことはできていると思うが、のびのび生きている人を見て怒りや悲しみを感じなくなる日は本当に来るのだろうか。

父親に植え付けられた理不尽なルールや、思考・行動の癖を変えるのは簡単なことではない。
でも、私が平均寿命まで生きるとすれば、まだ半分は残っている。
そして、自分より弱い誰かをパワハラや虐待といったような形で加害してしまったり、自分が鬱になったりする前にアダルトチルドレンという概念に出会って軌道修正を始められたことは、見方によってはまだ恵まれている方なのかもしれない。

当面は、感情のままに振る舞える人を見て辛くなっても、「あなたは父親に感情を抑圧されて辛かったよね。自分には許されなかったことが、あの人には許されているなんて悔しいよね」「でも、もう我慢しなくていいんだよ。あの人のように、思ったことを言っていいんだよ」「相手の感情を受け止めない人からは距離を置けばいいんだよ。あなたはもう大人で、付き合う相手を選べるんだから」と自分に語りかけて、父親と暮らす日々の中でインストールされてしまった理不尽なルールを学び落としてゆくしかなさそうだ。
これを十年ぐらい繰り返したら、のびのび振る舞う人を見ても特に何も思わない自分に変われるだろうか。変わっていたい。