役割を着替えて生きる——『きぐるみ刑事』悪くないな
始発を避けたかっただけなのに
どこかにビューーンを、また使った。
行き先は選べない。候補の4駅が出て、申し込むとその中のどれかに決まる。わかっていて申し込むのだから、文句を言う筋合いはない。ないのだけど、今回は少し知恵を使った。
遠すぎる駅が候補に入っていると、朝早い便を引く可能性が上がる。つまり始発に乗る羽目になる。それは避けたい。だから候補が「程よい距離」に収まるまで、ひたすら検索し直した。ガチャを回しまくった、というのはそういうことだ。
ようやく揃ったのが、飯山・新潟・米沢・くりこま高原。悪くない。どこに転んでも日帰りできる。
結果、くりこま高原。
⋯⋯地元やん。
しかも、やまびこの始発。始発を避けるために回したガチャで、始発を引いた（何のために回したのか）。とほほ、としか言いようがない。
額面どおり降りても、何もない
行き先が決まっても、行き先が決まらない。どこかにビューーンあるあるだと思う。
くりこま高原で額面どおり降りたところで、そこから乗り継げる先がない。地元だから知っている。知っているから、なおさら降りる気にならない。
じゃあ手前の古川で降りて、墓参りでもするか。
温泉もあるし。
そう考えたけれど、乗り換えの陸羽東線が1時間ない。
レンタカーを借りれば全部解決する。
でも、ぼーっとしたい日帰り旅行でハンドルは握りたくない。
運転した時点で、それはもう「ぼーっと」じゃない。
で、出た結論が
「まあ、仙台かな。色々あるし」。
油揚げに振られて、「かもしれない」に拾われる
決まらない決まらないと口では言いながら、頭のどこかでは「定義で油揚げ」がほぼ決まりかけていた。あの分厚い三角の油揚げを、熱いうちに醤油と七味で。
ところが出発の数日前、油揚げ屋がその日休みだと知る。
一気に萎えるわけではない。じわじわ萎える。
目的地が地元になり、始発になり、乗り継ぎがなくなり、最後の拠り所だった油揚げまで消えた。
どーすっかなー、と楽天マガジンで仙台のタウン情報誌をぱらぱらめくる。温泉は入りたい。あ、さいちのおはぎもいいな。
そんなことを思いながら紙面も終盤にさしかかった頃、ひとつの広告が目に入った。
「ヨシタケシンスケ展かもしれない」。
これかもしれない。いや、これだ。
朝イチで秋保へ行って共同浴場、さいちに寄って、市内に戻ってヨシタケシンスケ展。ガチャを回しまくって、さんざん迷って、決まるときは一瞬だった。
カプセルホテルの洗礼
始発に乗るため、東京駅近くのカプセルホテルに前泊した。
が。
隣のいびきがうるさすぎる。
ホテル備え付けの耳栓を、余裕で突破してくる爆音。
耳栓って、こんなに無力なものだったか。
「カプセルホテルにはノイズキャンセリングイヤホン必須」。
この旅、最初の学びがこれである。
結局満足な睡眠は取れず、ふらふらで東京駅へ向かった。
始発のやまびこに、寝不足の身体を沈める。
うとうとしては目を開け、また閉じる。
どんよりした小雨まじりの景色が、窓に目をやるたびに少しずつ明るくなっていく。
仙台に着いたときには、さっぱりとした秋晴れだった。
朝の共同浴場と、甘い石鹸
30分ほどで秋保行きのバスが出る。乗って30分ほど。降りたバス停のすぐそばに、小さな共同浴場がある。
前に秋保に来たとき見つけて、ずっと気になっていた場所だ。
ホテルの立ち寄り湯は昼前くらいにならないと開かない。
でも共同浴場は朝早くからやっている。
朝イチで動く旅には、ありがたい存在だ。
入浴券は券売機で買う。食券を買う感覚で。
地元のおばちゃんたちに混じって、ひとっ風呂。
分けてもらった石鹸は、甘い匂いがした（黒糖？）。
小さな浴槽は源泉かけ流しで、めちゃめちゃ熱い。
熱くて、じわーっと身体に染み込んでくる。
湯上がりの気持ちよさが、結局その日いちにち続いた。
寝不足の身体には、何よりのお湯。
さいちと、本当に多目的なホール
湯上がりに、近くのスーパー「さいち」へ。おはぎで有名な店だ。
なぜか丸森町のお菓子屋さんの「塩バター最中」も売っていて、これが人気商品らしい（毎日宅配で届くのだとか）。
最中は迷わず箱買い。あんこのおはぎ3個入りもカゴへ。
お惣菜も目移りするほど並んでいて、昼ごはん用にほっき飯を選んだ。
冬季限定の納豆おはぎ、実はこれが美味しい。……のだけど、販売開始は翌日からだった。油揚げに続いて、またしても一日ずれた（そういう旅らしい）。
少し時間が余ったので、歩いて秋保の「里センター」へ。
駐車場がいっぱいだな、と思ったら、多目的ホールで住民健診をやっている。
「多目的」は本当に多目的だった。
展示を見て時間をつぶし、バスで仙台駅へ戻る。
ちょっと早めの昼ごはんは、駅ビルのスカイガーデンでほっき飯。
木の匂いのする「かもしれない」
そして、ヨシタケシンスケ展。
入った瞬間、木の香りがふわっとした。展示の什器が木材で作られている。絵本『りんごかもしれない』つながりで、りんご箱をイメージしたのかもしれない（と、つい「かもしれない」で考えてしまう）。
圧倒されたのは、小さなメモ帳に描かれたスケッチの量だ。
壁一面に、びっしり。
ひとつひとつは小さなカット。どこにつながるかもわからない。
それでも描き続けていくことで、何かにつながっていくのかもしれない。
24年書き続けてきた身としては、ちょっと背中を押された気がした。
学生時代の作品も展示されていた。現代美術っぽい、シュールなものが結構ある。というのが美術ど素人の感想。
でも、なんとなく腑に落ちた。
子ども向けの絵本なのに、どこかほの暗い。人生の「ざらっ」としたところが、ちゃんと混ざっている。あの作風は、ここから来ているのかもしれない。
きぐるみ刑事
会場の出口近くで、「あなたのみらいはこれかもしれない」というカードを引いた。
きぐるみ刑事。
なんだこりゃ、と思った（「なんだこりゃーー！！」ではない）。
でも、しばらく眺めているうちに考えが変わってきた。
きぐるみを着替えながら、あちこちの問題を解決していく人。
そう考えると、あながち荒唐無稽でもないのかもしれない。
きぐるみを着替える。つまり、別の役割をいくつも持つ。
正直に言うと、それがずっと後ろめたかった。
キャリアに一貫性がない。
あれもやって、これもやって、どれも途中みたいに見える。
新卒で入職した仕事をずっと続ける人が多い中で、少し肩身が狭かった。
ところが最近、まさに「そういう人」に出会った。
いくつもの顔を持って、それぞれの場所で、それぞれの問題を片づけている人。会って話して、帰り道に気づいた。
あ、私、こういうの憧れてたんだ。
後ろめたさだと思っていたものの中身が、実は憧れだった。
それを、絵本作家の展示の出口で、くまのきぐるみに言い当てられた。
なんだこりゃ、である。
AERの展望スペースで
時間が余ったので、久しぶりにAERの展望スペースに登った。
仙台は、高校時代を過ごした街だ。高校生活も終わりに近づいた頃にAERができて、登ってみた記憶がある。
あのときは何もなかった、という記憶の展望スペースは、きれいに改装されていた。中華料理店だった場所は、ジムになっている。
始発を避けたくてガチャを回し、
地元を引き、
乗り継ぎに振られ、
油揚げに振られ、
結局たどり着いたのは、高校生の自分が見ていた景色の、
少し変わったバージョンだった。
高校生の頃の自分が見ていた景色と、今の自分が眺める景色。
街の姿は少しずつ変わっていたけれど、それ以上に変わったのは、
いくつもの役割（きぐるみ）を着替えてきた自分自身の捉え方の方。
「きぐるみ刑事、悪くないな」
心の中でつぶやいて、帰りの新幹線に乗り込んだ。
