せっかくだからカミュと話してみた まだわからないから、もう少し生きてみる

人って、最終的には死ぬ。

これはどうやっても変わらない。

どれだけ楽しくても、 どれだけ大切な人がいても、 どれだけ人生がうまくいっても、 最後には終わる。

だったら、 なんで人は生きるんだろう。

そもそも、 生きるのに意味って必要なんだろうか。

今日は、 そんなことをカミュと話してみることにした。

カミュは、 意味を求める人間と、何も答えてくれない世界のズレを「不条理」と呼んで、 それでも人はどう生きるのかを考えた人だ。

せっかくだからカミュと話してみる。

ぼく
「人って最終的には死ぬんだけど、だとすると、なんで生きるんだろう？生きる意味って必要なの？」

カミュ
「私は、生きるために“宇宙から与えられた意味”が必要だとは思いません。

人は意味を求めます。

なぜ生まれたのか。
何のために働くのか。
なぜ人を愛するのか。
最後には死ぬのに、なぜこんなことを続けるのか。

でも世界は、 その問いに必ずしも答えてくれません。

私は、 “意味を求める人間”と“何も答えてくれない世界”のズレ を、不条理と呼びました。

人生に最初から大きな意味が用意されていなくても、 笑ったり、 好きになったり、 腹を立てたり、 何かを作ったりすることはできます。

だから私は、

“生きる意味を見つけたから生きる”ではなく、 “意味がわからなくても、それでも生きる”

という態度に興味があります。」

なるほどなあと思った。

ぼくは、 「生きる意味」が先にあって、 その意味のために人生があると思っていたところがある。

でも、 意味がわからなくても生きる、 っていう順番もあるらしい。

ただ、 そこでちょっと引っかかった。

ぼく
「だとすると、笑ったり、好きになったりの絶頂期に死ぬ方が幸せだよね。 それが薄くなってきても生き続けないといけないの？」

カミュ
「私は、 “幸福の絶頂で死ぬことがいちばん幸せだ” とは考えません。

それは人生を、 一番高いところで終われば美しい物語になる、 というふうに見ているからです。

でも、 生きている本人にとって、 人生は物語ではありません。

笑うことも、 好きになることも、 いつか薄くなる。

そしてたぶん、 また別のものが濃くなる。

昔は恋愛が世界の中心だった人が、 ある日、友人とのくだらない会話を大切に思うかもしれない。

何かを成し遂げることに夢中だった人が、 年を取って、 朝のコーヒーを妙に好きになるかもしれない。

幸福は、ずっと同じ濃さで続くものではないのです。

だから、 “絶頂期を過ぎたら、あとは下降するだけ” と決めるのは少し早い。

人生は、 ひとつの山ではなく、 でこぼこした土地なのでしょう。」

これはちょっとわかる。

たしかに、 昔すごく大事だったものが、 今はそんなに大事じゃなかったりする。

逆に、 昔はどうでもよかったものが、 今は妙に好きだったりもする。

でも、それでも思う。

楽しいことが少しずつ減っていくとしたら、 それでもずっと生きていく理由はなんなんだろう。

ぼく
「人は人間らしいから生き続けないといけないの？ それはこうだから、ってこと？」

カミュ
「いいえ。

“人間らしいから生き続けなければならない” ということではありません。

むしろ私は、 『生きるべき理由はこれです』 と外から答えを与えてしまうことに、 少し警戒します。

神のため。
家族のため。
社会のため。
人間だから。

どれも、 その人にとって生きる理由になることはあるでしょう。

でも、 それを “だから生きなければならない” にしてしまうと、 また別の檻になります。

私は、 世界にはっきりした意味が見つからなくても、 それを無理やり埋めなくていいと思っています。

『結局死ぬ。
意味もよくわからない。
今日は昨日ほど楽しくない』

そこまでわかったうえで、

“それでも、もう少しこの世界を見てみよう”

と生きる。

それが私のいう反抗に近いのです。」

ここで、 ちょっとおもしろいと思った。

「こういう理由があるから生きなさい」 じゃないんだ。

もっと、 よくわからないまま、 とりあえずもう少し見てみる。

それでもいいらしい。

ぼく
「うーん、明日が今日よりも楽しくない。 来年はもっと楽しくない。 それを思っちゃうと、なんで生き続けないといけないんだろうって考えちゃうね。 それは、生き続けることで、もう少しこの世界を見てみようってのは、期待をしてるってことなのかな。」

カミュ
「そうですね。

ただ私は、 それを “きっと明日は楽しくなる”という期待 とは少し分けて考えます。

明日は今日より楽しくないかもしれない。
来年はもっと楽しくないかもしれない。

それは、あり得ます。

だから私は、 『生きていれば、そのうちいいことがある』 とは言いたくありません。

それでは、 未来に幸福を約束しすぎています。

私が言う “もう少しこの世界を見てみる” というのは、

期待というより、 まだ決めきらないこと に近いのです。

明日がつまらないと、 今日のあなたは予想している。

でも、 明日はまだ経験していない。

来年はもっと楽しくないと思っている。 でも、 来年のあなたが何を好きになっているのか、 誰と出会っているのか、 何をどうでもよくなっているのかまでは、 今のあなたにはわからない。

だから、

“きっとよくなるから生きよう”ではなく、 “まだ見ていないものまで、今ここで全部つまらないと決めなくてもいい”

ということです。

それは希望というより、 少し好奇心に近いのかもしれません。

人生に大きな意味がなくても、 未来に幸福の保証がなくても、

『さて、次はどうなるんだろう』

くらいの理由で、 もう一日見ることはできる。

それで十分な日もあるのではないでしょうか。」

ここまで話して、 なんとなく、 ぼくが欲しかった答えとは少し違った。

ぼくはたぶん、

「生きる意味はこれです」

みたいな、 きれいな答えをどこかで期待してたんだと思う。

でもカミュは、 そんな答えをくれなかった。

意味はわからないかもしれない。 明日が今日より楽しい保証もない。 来年もっと幸せになっている保証もない。

それでも、

まだ見てないものを、今の自分が全部決めなくてもいい。

これはちょっと好きだった。

「未来にはきっといいことがあるよ」 って言われても、 そんなのわからんやん、と思う。

でも、

「わからないから、まだ決めなくていい」

なら、 わりと納得できる。

生きるって、 ものすごく大きな意味を毎日背負うことじゃないのかもしれない。

今日は楽しかった。 明日は微妙かもしれない。 来年はもっとつまらないかもしれない。

でも、 来年のぼくが何を好きになってるのかは、 今のぼくにはまだわからない。

だったら、

「さて、次はどうなるんだろう」

くらいの感じで、 もう少し見てみるのも悪くない。

生きる意味って、 最初に見つけてから生き始めるものじゃなくて、 生きている途中で、 勝手に増えたり減ったり、 変わったりするものなのかもしれない。

今のところ、 ぼくはそんなふうに思った。

きっとよくなるから生きる、じゃなくて。
まだわからないから、もう少し見てみる。

それくらいでも、 生きる理由にはなるのかもしれない。