メガチャーチの中にいる
現代を生きる私たちは、たった1日で平安時代の人の一生分の情報を摂取する。
その膨らんだ腹を抱えながら、空っぽの自分を持て余している。
だからこそ、私たちは他人の物語に没入するのだ。
自分の人生に意味が欲しいから。
無限の選択肢と致死量のメッセージの渦の中で、「何者でもない自分」でいるのは、あまりにも怖いから。
私たちはきっと、どんな不幸よりも虚無が怖い。
そのバケモノは、あちらから襲ってくることはない。
ただじっと、日常の隙間でその口を広げて待ち構えているのだ。
だから、私たちは物語に没入する。
我にかえらなくてすむように。バケモノと目が合わないように。
「イン・ザ・メガチャーチ/朝井リョウ」
沈みゆく列島で、“界隈”は沸騰する――。
あるアイドルグループの運営に参画することになった、家族と離れて暮らす男。内向的で繊細な気質ゆえ積み重なる心労を癒やしたい大学生。仲間と楽しく舞台俳優を応援していたが、とある報道で状況が一変する女。ファンダム経済を仕掛ける側、のめり込む側、かつてのめり込んでいた側――世代も立場も異なる３つの視点から、人の心を動かす“物語”の功罪を炙り出す。
人は信じたい物語だけを信じる。
そうやって陥る視野狭窄が、皮肉にも大きく、より強い連帯を生む。
アイドルグループを推すことに没頭していく武藤澄香。
推していた俳優の死をきっかけに陰謀論を妄信するようになる隅川絢子。
2人のすみちゃんは、物語の熱狂に流されるまま、もう足のつかない沖まできてしまった。
そのとき、互いを見つける。
「あの人は、いつかのわたしだ」と。
たしかに、2人と目が合った気がした。
だれかの物語に没頭し、自分を見失ってしまうかもしれないもう1人の私。
まわってきた切り抜き動画の陰謀論。
気づけば検索、コメント欄を遡って見ている自分がいる。
推しのグループのCDを躍起になって買っている自分がいる。
インフルエンサーが紹介する化粧品を買い漁る自分がいて、
誰かのメッセージを消費しながら生きている。
いったい、この2人のすみちゃんと何が違うだろう。
氾濫する物語の中で、私も生きているのだ。
そして、ときに物語は暴走する。
他人の物語に、自分の人生を使い切ってしまうほどに。
感情と時間と金を喰らって、肥大した物語はバケモノになる。
そんなものは、いつか破綻する。
それでも、人生は続く。
だから、物語の終わりは、次の物語の始まりでもある。
物語がなければ、人生はあまりにも長すぎるから。
社会は無責任に自由を押しつけてくる。
「あなたらしく」とか「みんな主人公」とか、
そんなメッセージに窒息寸前で、意味のある人生を生きなければならないと、脅迫されている気になる。
でも一体、「あなたらしい」とはなんなのか。
83億人の人間がいて、83億通りもの「あなたらしさ」があるなんて思えない。
無責任に自由を与えられて、暴力的に個性を求められる。
そんなの恐怖だから、私たちは都合の良い物語の中で息を潜めているのだ。
私は"メガチャーチ"の中にいる。
いつだって。
バケモノはきっと、私の中にいる。
それでも、自分の信じる物語の只中で生きていくしかないのだ。
