半分、嘘でできている　第195話｜ここにいていい

── 紬 ──

⸻

名前を、
呼ばれた気がした。

⸻

雪の音に
まぎれるくらい
小さな声だった。

⸻

でも、
聞こえた。

⸻

聞こえたというより、

身体のどこかが
先に
反応した。

⸻

紬。

⸻

その音が、
白い底まで
落ちてくる。

⸻

体育館で
呼ばれるはずだった名前とは、
まるで
違っていた。

⸻

順番の中にある名前じゃない。

出席番号の中にある名前でもない。

返事を
待つための名前でもない。

⸻

ただ、
わたしを
探してきた声だった。

⸻

ゆっくり
顔を上げる。

⸻

雪の向こうに、
律くんがいた。

⸻

プールの縁。

フェンスの扉の近く。

白い息を
少しだけ乱しながら、
こっちを見ていた。

⸻

いつもの律くんより、
少し
遠く見えた。

⸻

でも、
ほんとうは
近かった。

⸻

遠い場所まで
来てしまったわたしを、

見つけるところまで
来てくれた人だった。

⸻

胸の奥が
小さく
揺れる。

⸻

うれしい、
と思う前に、

こわい、
と思った。

⸻

見つかった。

⸻

その言葉が
先に
浮かぶ。

⸻

隠れていたつもりは
なかった。

でも、
見つからない場所に
来たかった。

⸻

呼ばれない場所。

見られない場所。

待たれない場所。

⸻

その場所で、
やっと
自分の終わりを
受け取れた気がしていた。

⸻

なのに。

⸻

名前を呼ばれると、
また
世界が
近づいてくる。

⸻

律くんの声は
やさしかった。

やさしいから、
逃げ道がなかった。

⸻

わたしは
何も言えない。

⸻

言えないことは
わかっているのに、

それでも
喉の奥が
きゅっと
閉じる。

⸻

返事を
しなきゃいけない気がした。

⸻

体育館じゃないのに。

卒業式じゃないのに。

誰も
わたしの返事なんて
待っていないはずなのに。

⸻

それでも、
律くんが
わたしの名前を呼んだから。

⸻

わたしは
何かを
返したくなる。

⸻

唇が
少しだけ
動く。

⸻

でも、
声は
出ない。

⸻

いつものように。

⸻

それでも、
律くんは
目をそらさなかった。

⸻

困った顔でもない。

責める顔でもない。

泣きそうな顔でもない。

⸻

ただ、
ここにいるわたしを
見ていた。

⸻

わたしが
ここにいることを、

なかったことに
しないみたいに。

⸻

それだけで、
胸が
痛くなる。

⸻

足元の丸を見る。

⸻

さっき描いたばかりの
白い線。

歪んでいて、
ところどころ
薄くて、

でも、
ちゃんと
つながっている丸。

⸻

雪が
少しずつ
その上に積もっている。

⸻

消えていく。

⸻

でも、
まだ
消えていない。

⸻

律くんの視線も、
一度だけ
そこへ落ちた気がした。

⸻

見られた。

⸻

そう思った瞬間、
恥ずかしさに似たものが
胸に広がる。

⸻

誰にも
見られないはずだった。

わたしだけが
知っていればよかった。

⸻

わたしが、
わたしに
渡したもの。

⸻

それを
誰かに見られるのは、
少し
裸になるみたいだった。

⸻

でも、
不思議と
嫌じゃなかった。

⸻

律くんは
踏み込んでこない。

⸻

プールの底には
降りてこない。

⸻

ただ、
そこにいる。

⸻

それが、
ありがたかった。

⸻

近づかれたら、
たぶん
壊れてしまう。

⸻

遠すぎたら、
たぶん
さみしくなる。

⸻

その間の、
ぎりぎりの場所に
律くんは
立っていた。

⸻

雪が
降っている。

⸻

律くんの髪にも、
制服の肩にも、
白い粒が
小さく乗っている。

⸻

寒いはずなのに、
帰ろうとは
しない。

⸻

わたしは
手を
少しだけ
動かす。

⸻

手袋をしていない指先は、
もう
ちゃんと感覚がない。

⸻

それでも、
足元の丸の内側に
指を置く。

⸻

ここ。

⸻

そう
伝えたかったのかもしれない。

⸻

わたしは、
ここにいる。

⸻

そう
返事をしたかったのかもしれない。

⸻

律くんが
少しだけ
息を吸う。

⸻

何かを
言おうとしているのが
わかった。

⸻

でも、
言葉は
すぐには
来なかった。

⸻

その沈黙のあいだに、
遠くで
拍手が鳴る。

⸻

体育館の拍手。

卒業式の拍手。

⸻

風にほどけて、
ここまで
かすかに届く。

⸻

わたしは
その音を聞く。

⸻

もう
あっちには
戻れない。

⸻

でも、
戻れないことが
さっきほど
こわくなかった。

⸻

律くんが
ここに来たからじゃない。

⸻

たぶん、
わたしが
ちゃんと
ここにいたから。

⸻

その場所に、
律くんが
遅れて
たどり着いただけだった。

⸻

それでよかった。

⸻

そう思った。

⸻

律くんは
やっと
口を開く。

⸻

「……ごめん」

⸻

その声は、
小さかった。

⸻

雪よりも
静かだった。

⸻

わたしは
首を振る。

⸻

違う。

⸻

そう
言いたかった。

⸻

謝ってほしいわけじゃない。

助けてほしかったわけでもない。

連れ戻してほしかったわけでもない。

⸻

ただ。

⸻

来てくれたことは、
うれしかった。

⸻

見つけてくれたことは、
少し
痛かった。

⸻

どっちも
ほんとうだった。

⸻

律くんは
わたしの首の動きを見て、
少しだけ
目を伏せる。

⸻

困ったみたいに。

それでも、
逃げないみたいに。

⸻

「戻らなくていい」

⸻

声が
もう一度
落ちてくる。

⸻

「……戻らなくていいから」

⸻

その言葉を聞いた瞬間、
体のどこかが
ふっと
ゆるんだ。

⸻

戻らなくていい。

⸻

その一言は、
連れ戻すための手じゃなかった。

⸻

ここにいるわたしを
そのままにしてくれる
言葉だった。

⸻

視界が
少しだけ
にじむ。

⸻

泣いているのか、
雪なのか、
よくわからない。

⸻

わたしは
うつむく。

⸻

泣き顔を
見せたくなかった。

⸻

でも、
泣いてしまうほどでは
ない気もした。

⸻

ただ、
胸の奥で
固まっていたものが、
少しだけ
ほどけた。

⸻

足元の丸に、
雪が
また
薄く積もる。

⸻

線は
少しずつ
見えにくくなる。

⸻

それでも、
わたしには
まだ見える。

⸻

ちゃんと
つながった場所を、
わたしは
覚えている。

⸻

律くんが
少しだけ
近づいた。

⸻

階段の上。

プールの縁。

⸻

降りては
こない。

⸻

その距離のまま、
もう一度
言う。

⸻

「ここにいていい」

⸻

それは、
わたしが
いちばん
ほしかった言葉に
少しだけ
似ていた。

⸻

学校にいていい。

教室にいていい。

列に並んでいていい。

声が出なくても、
ここにいていい。

⸻

ほんとうは
ずっと、
誰かに
そう言ってほしかったのかもしれない。

⸻

でも、
それを
今さら
体育館で言われても、
たぶん
受け取れなかった。

⸻

この白い底で。

誰にも
呼ばれない場所で。

自分で
丸をつなげたあとだから、

やっと
少しだけ
受け取れた。

⸻

わたしは
律くんを見る。

⸻

雪の向こうで、
律くんも
わたしを見ている。

⸻

言葉は
ない。

⸻

でも、
今度は
それが
足りないとは
思わなかった。

⸻

全部を
言葉にしなくても、

ここに来たこと。

呼んだこと。

戻らなくていいと
言ったこと。

⸻

それだけで、
十分すぎるくらい
何かが
届いていた。

⸻

非常階段のほうに、
人の気配がある。

⸻

視線だけを
少し動かすと、

そこに
碧くんがいた。

⸻

遠くから、
何も言わずに
こちらを見ている。

⸻

不思議だった。

⸻

見られているのに、
さっきほど
こわくない。

⸻

碧くんの視線は、
何かを
奪うものじゃなかった。

⸻

ただ、
見てしまったものを
壊さないように
持っているみたいだった。

⸻

わたしは
少しだけ
目を伏せる。

⸻

今日、
わたしは
卒業式には
出られなかった。

⸻

名前を呼ばれて、
返事をすることも
できなかった。

⸻

証書も
受け取っていない。

拍手も
わたしのものには
ならなかった。

⸻

それでも。

⸻

水のない底で、
丸を描いた。

⸻

律くんに
名前を呼ばれた。

⸻

碧くんに、
見つけられる手前まで
見られていた。

⸻

その全部が、
おかしな形の
卒業式みたいだった。

⸻

ちゃんとしていない。

きれいでもない。

誰にも
説明できない。

⸻

でも、
わたしには
それでよかった。

⸻

雪が
また
降る。

⸻

白い粒が
丸の上に
静かに積もっていく。

⸻

いつか
消える。

⸻

きっと、
すぐに。

⸻

でも、
消えることと
なかったことになることは
違う。

⸻

わたしは
それを
今日、
少しだけ
知った。

⸻

律くんが
もう一度
わたしの名前を呼ぶ。

⸻

「紬」

⸻

今度は、
さっきより
少しだけ
近い声だった。

⸻

わたしは
返事のかわりに、
小さく
うなずく。

⸻

声は
出ない。

⸻

でも、
届いた気がした。

⸻

それで、
よかった。

⸻

ほんとうに、
それで
よかった。

⸻
───

次のお話はこちら
→ 第196話「ありがとう。」

前のお話はこちら
→ 第194話「今度は、ちゃんと」

最初から読む方はこちら
→ 『半分、嘘でできている』マガジン

はじめて読む方へ
→ おすすめエピソード案内

───