【小説】第2話「金陵落日」 天命の家
歯の鳴る音を止めようとして、陳叔宝は唇を噛んだ。
湿った衣が肌に貼りついている。脚は痺れ、感覚がなくなりかけていた。腰をずらすと、脇から伸びた手が袖をつかんだ。
遠くで叫び声がした。
陳叔宝は動きを止め、息を殺した。声が途切れても、しばらくは身じろぎできなかった。
袖をつかんでいた手を握ると、その指も冷えきっていた。
＊ ＊ ＊
「采石が落ちたと言うのか」
二十日ほど前、陳叔宝は玉座から伝令を見下ろしていた。
長江の渡河点である采石から、馬を飛ばしてきたという。膝をつく伝令の袍には、川泥が乾いてこびりついていた。
「夜のうちに渡られてしまいました。私が発ったときには、後続の船も続々と――」
「守りの兵は何をしておったのだ！」
伝令が額を床につけた。
陳叔宝はその背を見つめ、肘掛けをつかんでいた指を一本ずつ離した。
「渡ったばかりなら、まだ陣も整っておるまい。撃退せよ」
軍務を扱う者たちが呼ばれ、命令が書き取られた。使者は次々と門を出ていった。
しかし、撃退したという報せは一度も届かなかった。
＊ ＊ ＊
韓擒虎は、渡河を終えた兵から五千騎を選び、采石から東へ進んできた。姑孰（こじゅく）を抜け、いまは建康の南西、新林にいる。
あるだけの旗を持たせた。荷駄の馬や後列の騎兵には、枯れ枝を束ねて引かせた。古い筵も、壊れた竹籠も、それに加えた。馬が駆けるたびに枝先が路面を掻き、乾いた土が巻き上がる。
「詰めるな。間をあけろ」
砂塵の向こうに旗が現れ、また隠れた。列の末尾は見えなかった。
その軍勢を、石子岡で陳の将軍任忠（じんちゅう）が待ち受けていた。
「いかほどいるのだろうな」
物見は丘の向こうへ目を凝らしたまま、答えられなかった。
任忠の背後へ、別の伝令が駆け込んだ。京口を破った賀若弼の軍が、迎え撃つ味方を崩し、都の北へ迫っているという。
任忠は自分の兵を振り返った。砂塵を見てざわついていた者までが口を引き結び、次の命を待っている。
踏みとどまれと命じれば、この者たちは戦うだろう。だが、南西から来る軍を防いでいる間に、北から建康へ入られてしまう。ここで兵を使い果たして、何が残るというのか。
「槍を伏せろ」
傍らの部将が「将軍？」と聞き返した。
「使いを出せ。戦う意はないと伝えよ」
任忠は腰の刀を外した。部将はその動きを見て、口を閉じた。
前列から順に、槍先が下がっていった。
使者が戻ると、任忠は陣を出た。韓擒虎の前で馬を下り、刀を捧げる。
「降伏いたす。建康まで案内し、朱雀門を開かせましょう」
韓擒虎は刀を受け取った。
「望みは」
「抵抗せぬ者の命は取らぬと、お約束願いたい」
「よかろう。皇帝陛下からも、乱暴狼藉は固く禁じられておる」
任忠は頭を下げ、再び馬にまたがると、隋軍の先に立った。
やがて朱雀門に着くと、自ら門前へ進んで守兵を呼ばわった。城壁の上に彼の姿を見知る者がいた。やがて門が開き、韓擒虎の騎兵が市街へ流れ込んだ。
同じころ、北では賀若弼が鐘山の麓から敗兵を追っていた。
「韓将軍が、朱雀門から建康城内に入られました！」
報告を聞き、賀若弼は手綱を引いた。こちらが陳の主力を引き受けている間に、韓擒虎は都へ入ったのか。
「宮城の北へ急げ！ 逃げ道を押さえるのだ」
先頭の騎兵が馬腹を蹴った。
「陳主は生け捕りだ。韓擒虎に先を越されるな」
＊ ＊ ＊
宮城の正殿では、陳叔宝がまだ玉座に座っていた。
柱の間に並ぶ顔が減っている。退いた者を呼び戻させても、代わりの者が来る。誰がどこへ行ったのか、尋ねるたびに返事が遅くなった。
兵が駆け込んできた。宦官が二言三言交わし、振り返る。
「任将軍が、隋へ降ったとのことでございます」
陳叔宝は、宦官の後ろを見た。報せを持ってきた兵が目を伏せた。
「朱雀門が開き、隋兵が市中へ――」
宦官が頭を下げた。
陳叔宝は肘掛けを握り直した。掌の汗で滑り、うまく力が入らなかった。
「宮門を閉じよ」
「すでに命じております」
袁憲が玉座の下までやって来ていた。
「陛下。衣冠をお正しください」
「そのようなことを申しておる場合か」
「ここで、隋の将をお迎えになるのです。臣が先に出て、御身に危害を加えぬよう申し入れます」
陳叔宝は身を乗り出した。
「聞き入れるだろうか」
「一国の主として礼を尽くされれば、隋も礼をもって――」
「聞き入れるかと訊いておるのだ！」
袁憲の声が止まった。
陳叔宝は老臣の袖をつかんだ。
「袁憲。殺されぬと言ってくれ」
袁憲は袖をつかまれたまま膝をついた。主を見上げ、ゆっくりと言った。
「臣は、御前を離れませぬ」
陳叔宝はその顔を見た。つかんでいた袖を離した。
「嫌だ」
声は思いのほか細かった。
「朕は、まだ死にたくない」
「陛下！」
陳叔宝は立ち上がり、玉座の段を下りた。袁憲の脇を抜け、奥の帳へ向かう。
「どちらへおいでです」
「朕に考えがある。そちはここで、隋の将兵どもを迎えておけ」
帳を払うと、後ろから何人かがついてきた。陳叔宝は振り返らず、歩を速めた。
袁憲は立ち上がった。袖には、主のつかんだ皺が残っていた。
ほどなくして、宮門の守りが破られた。
韓擒虎の兵が正殿へ押し入り、槍先で帳を払った。玉座の陰を覗き込み、左右の戸を開け放つ。袁憲はその場を動かなかった。
韓擒虎も馬を下り、殿へ上がってきた。空の玉座を見て、部将を呼んだ。
「陳主をさがせ。門を押さえて誰も外へ出すな」
宮城の北門には、賀若弼の先遣隊が取りついていた。逃げ出す宮人を呼び止め、馬車の簾を上げる。荷物を捨てて走った男が陳主と間違われ、地面へ押しつけられた。
正殿から奥へ進んだ韓擒虎の兵は、寝所を改め、景陽殿まで来た。その裏手には庭があった。冬枯れの木立を縫う小径の先に築山があり、枝の間から池の水面が見える。
軒の陰を出た一人が、日差しに目を細めた。
小径の脇に、古びた井戸があった。
水桶が倒れている。兵がそれを跨ぎ、石の縁に手をついたとき、下のほうで、喉に詰まった息を押し出すような音がした。
「おい。下に何かいるぞ」
井戸の口に影がかかった。
陳叔宝は顔を伏せた。もう少し待てば、いなくなるはずだ。祈るように握っていた手に力が入った。
「誰だ。返事をせんか」
声が頭上から降ってくる。陳叔宝は口を閉ざしていた。
「聞こえぬか。石を落とすぞ」
なお声を出せずにいると、縁の近くで石の擦れる音がした。
「待て！人がいる。朕がいるのだ。石を落とすな」
兵たちが顔を見合わせた。
一人が身を乗り出し、もう一度、中を覗いた。
「縄を持ってこい」
下ろされた縄の先を、陳叔宝はつかんだ。
「体に回して結べ。抜けぬようにな。できたら縄を引け」
井戸のそばへ兵が集まってきた。しばらくして、縄が二度引かれた。
二人が足を踏ん張る。一人が顔をしかめ、隣へ合図した。さらに二人が加わり、ようやく縄が上がり始めた。
「南の天子様ってのは、いったい何を食っておられんだ」
「口より手を動かせ」
引き上げられた男は、しかしさほど大柄でもなかった。冠はなく、頬に濡れた髪が貼りついている。襟をつかまれて縁を越えると、地面に四つ這いに伏せた。
兵は縄を緩めかけたが、ずっしりと重さが残る。
「まだいるぞ」
白い手が、石の縁をつかんだ。
女の手だった。
兵の一人が腕を伸ばした。肘を引き上げられ、女が井戸の縁に膝をつく。顔を覆っていた濡れ髪を、細い指が払いのけた。
髪の下から細く長い眉が現れ、鼻筋を伝った雫が唇へ落ちた。紅の流れ落ちた唇がわずかに開き、白い息が漏れた。
縄を握る男たちの掛け声が途絶えた。
女が顔を上げた。眩しそうに一度瞬きし、肘をつかんでいる兵を見た。
兵は目を逸らし、女が縁を越えるまで腕を支えた。濡れた裾が地面へ落ちても、誰も口を利かなかった。いや、利けなかったのだ。
「麗華」
陳叔宝の声は、泣き声のようにかすれていた。
女はすぐに振り向いた。
「陛下、ここにおります」
張麗華だった。
続いて、孔貴嬪（こう・きひん）も引き上げられた。三人が、同じ縄をそれぞれの体に結びつけていたのだった。
陳叔宝は地面に座り込み、歯を鳴らしていた。張麗華がその肩へ手を置き、兵を見上げた。
「陛下に、何か掛けるものを」
彼女の唇も震えていた。
一人が外套の紐に手をかけた。先ほど、南の天子様を笑った男だった。
差し出された外套を、張麗華は陳叔宝の背へ掛けた。男は、彼女の肩から滴る水を見ていた。
＊ ＊ ＊
建康の陥落から数日後、晋王楊広が都へ入った。
城内の戸はまだ閉ざされていた。隋の旗を見て、通りの一人が膝をつく。周りの者もそれに倣い、楊広の馬が近づくころには、伏せられた背ばかりが並んでいた。
宮城に入ると、風に香木の匂いが混じった。
正殿の玉座はそのまま置かれている。楊広は一段低い場所に机を据え、捕虜を引き出すよう命じた。
陳叔宝は、かつて臣下を並ばせていた場所に膝をついた。
「面を上げられよ」
「命ばかりは、お助けください」
最初の言葉が、それだった。
楊広は返事をせず、男を見た。この男を守るために、采石で兵が死んだ。建康の周辺でも大勢が死んだ。逃げるときに連れ出したのは、寵姫だったという。
最後まで、女か。
「御身の処遇は、皇帝陛下がお決めになる。それまでは私がお預かりする。陛下は寛大なお方だ。そう案じられるな」
陳叔宝が大きく息を吐いた。袖から出した手の甲に、擦り傷が幾筋も走っていた。
隣の女が、その手を取った。
楊広が目を移すと、陳叔宝に寄せられていた顔が、こちらを向いた。
これが、張麗華か。
井戸から引き上げられたときの話を聞いていた。いまも飾りはなく、髪をまとめただけの姿だった。それなのに、楊広は目を離すことができなかった。
「お慈悲を、ありがとうございます」
張麗華が頭を下げた。
なるほど、連れ出さずにはいられまい。
傍らで高熲（こうけい）が名簿を差し出した。長江の上流に残る陳の諸将の名が記されていた。
楊広は受け取り、ようやく陳叔宝へ顔を戻した。
「一つ、頼みがある。諸将へ書状を送っていただきたい。建康は落ちた、兵を収めて隋に降れ、と」
陳叔宝は隣を見た。張麗華が静かに頷いた。
「国が滅んだあとまで、兵を死なせることはあるまい」
楊広が畳み掛けると、亡国の君主は頭を下げた。その横で、張麗華が口を開いた。
「私どもは、この先も主のお側にお仕えしてよろしいでしょうか」
楊広は女を見た。宴で陳叔宝を楽しませた目も、このようだったのだろうか。
「追って沙汰する」
張麗華はもう一度、頭を下げた。髪が肩を滑り、床に触れた。
楊広は名簿に目を落とした。陳叔宝たちが退く間も顔を上げず、衣擦れが聞こえなくなってから入口を見た。
「高熲。残れ」
書記と護衛が下がった。楊広は高熲へ向き直った。
「張麗華を、私のもとに置きたい」
高熲は答えなかった。
「私も長く軍営にある。身の回りの世話をさせたいのだ」
高熲が袖から書付を取り出した。
「その前に、ご裁可を仰がねばならぬことがございます」
差し出された書付には、兵の名と所属が並んでいた。民家へ押し入って財物を奪った者。宮中の女を連れ去った者。入城の混乱に乗じた狼藉が、被害の訴えとともに書き上げられていた。
「捕らえているか」
「身柄は押さえてございます。ただ、各将が、部下の戦功をお汲み取りいただきたいと願い出ております」
楊広は書付を机に叩きつけた。
「部下をかばう暇があれば、奪ったものを返させよ。被害に遭った者への弁済も、将の責任で行わせるのだ。兵は軍律どおりに処せ」
「功による減免は、なさらぬと」
「減じるな。処罰は民にも知らせよ。隋の兵に何をされても泣き寝入りするほかない、と思わせてはならぬ」
高熲が書付を取ろうとした。
楊広はまだ、その端を押さえていた。宮中の女を連れ去った者。自分の指の脇に、その一行があった。
指を引いた。
「張麗華のことは、取り消す」
「承りました」
高熲は書付を畳んで懐に収めると、続けた。
「あの女は、ここで斬るべきと存じます」
兵の処罰を尋ねていたときと、声は変わらなかった。
「そこまでせずともよい。陳主とともに、長安へ送ればよかろう」
「陳では、役人の任免も刑罰も、あの女を通じて曲げられておりました。賄賂を取り次いだ者の名も挙がっております」
高熲は、陳の重臣たちの名を挙げた。民から取り立てた銭を宮中へ運んだ者。地方の窮状を隠し、皇帝を喜ばせていた者。
「彼らを斬り、張麗華だけを輿に乗せて長安へ送る。陳の者たちは、その違いを何と噂しましょうか」
「それを言うなら、陳叔宝はどうだ。その者らの振る舞いを許していたのは、あの男だ」
「仰せのとおりです。ですが陳主には上流の諸軍を降らせる役目があり、その身柄を助けることによって隋の寛大さを示す必要がございます」
陳の諸将を記した名簿が、机の上に残っていた。
「兵の略奪は罰する。旧臣の罪も問う。それで足りぬか」
「張麗華が政に口を出していたことは、民も存じております。陳主の側から長安の宮中へ移すだけでは、誰のために陳を討ったのか、分からなくなりましょう」
高熲は楊広を見た。
「見せしめが必要なのです」
楊広は女の座っていた場所へ目をやった。
数歩の距離だった。手を取って立たせ、奥へ連れていこうとすれば、護衛は道をあけたはずだ。自分が命じるだけでよかった。
「殿下」
高熲の声が少し低くなった。
「殿下の代わりに、私の命としても構いません」
楊広は顔を戻した。
父は高熲を信じている。戦のあともこの重臣が始末をつけたと聞けば、安堵するだろう。自分が命じたのでなければ、張麗華の死を惜しむことさえできる。
だが、采石から兵を進めさせたときに、高熲の諫めを退けた。父への報告にも、自分が命じたと書かせたのだった。
勝ったあとの始末は、高熲に任せましたと報せるのか。
「私が総司令官だ」
楊広は言った。
「張麗華を斬れ。私の命である」
高熲が深く礼をした。
楊広は名簿を手元へ引き寄せた。高熲が殿を出てゆくまで、一人の名も読めなかった。
張麗華の最期について、史書の記述は分かれている。『陳書』は、命じたのは晋王楊広だったと記す。『隋書』では、張麗華を望んだ楊広を高熲が諫め、そのまま処刑を命じたという。『資治通鑑』も高熲の命とし、楊広の入城前のことだったと記す。
後の二書には、張麗華を得られなかった楊広の不快さに関する記述が残されている。
＊ ＊ ＊
夕刻、処刑を終えたとの報告が届いた。
楊広は頷き、次の者を呼んだ。
倉の封印について聞き、降兵を収める場所を決めた。都の外へ逃れた者を呼び戻す触れも出した。命じるたびに人が動き、机の書付が減っていく。
陳叔宝が座っていた辺りは、いつの間にか影になっていた。
あそこで張麗華は、あの男の手を取っていた。
顔ばかりか、髪が肩から滑り落ちるところまで思い出せる。陳叔宝の傷ついた手を包んでいた指まで、鮮やかによみがえった。
話をしたかった。何を話すつもりだったのかは思い浮かばない。ただ、もう一目会いたかった。
灯がともるころ、父帝へ奉る戦勝報告の草稿が届いた。
建康の制圧と陳叔宝の捕縛。韓擒虎、賀若弼らの功。宮中の文書の収集、府庫の封印、略奪した兵への処罰。楊広は書記の整えた文章を読み、足りぬところを書き加えた。
旧臣の処分を記したくだりに、張麗華の名もあった。
筆を置き、そのまま清書に回した。
次に別の紙を取り、灯を近くへ寄せた。兄の皇太子楊勇へ宛てる手紙だった。
軍の働きと戦後の措置を伝え、長安で父を支えてくれている兄への感謝を添えた。そのあとは、少し筆が速くなった。都の大きさ。川面を行く舟の数。初めて口にした魚の味。兄に話したいことは、いくらでもあった。
――兄上にも、この江南の都をご覧いただきたい。
二通が封じられると、机が広くなった。
＊ ＊ ＊
報せが長安へ届くと、皇帝楊堅は息子からの報告に二度、目を通した。
陳の都が落ちた。南北に分かれていた天下が、ついに一つになったのだ。
群臣を前にそう宣すると、宮殿に祝賀の声が満ちた。
人が退いたあと、皇太子楊勇は父のそばへ進んだ。
「広も、よくやりました」
父はまだ報告書を手にしていた。
「府庫に手をつけておらぬ。宮中の女にも触れておらぬ」
「父上に叱られぬか、そればかり気にしておりましたから」
楊勇が笑うと、父も口元を緩めた。
「そなたにも便りが来たか」
「はい。川魚がうまいと。兄上にも江南の都をご覧いただきたい、と書いてまいりました」
「魚の話など、こちらには一行もなかったぞ」
「私宛てには、二行ございました」
父と息子は声を立てて笑った。
「勝ったあとを案じておったが……よく治めているようだ」
楊勇は笑みを残したまま、頷いた。
「帰ってきたら、そなたからも弟をねぎらってやれ」
「宴を用意いたしましょう」
「そうしてやれ。お前たちの母も喜ぶだろうよ」
父は書状を畳み、手元に置いた。楊勇が退出の礼をしたとき、父はもう一度、その書状へ目を落としていた。
東宮へ戻ると、楊勇は弟への返書を書き始めた。
無事を喜び、戦勝を祝った。魚を南から運ばせるより、そなたが帰ってきて平陳の手柄話を聞かせよ、と続ける。
父もお喜びだ。
そこで筆が止まった。
よく治めているようだ、と父は言った。建康が落ちたと皆に告げたときより、低く、柔らかな声だった。
楊勇は弟の手紙を開き直した。子供のころから見慣れた筆跡である。兄上、と呼びかける文字も変わらない。魚の味を知らせてくる弟への返事に、何を手間取っているのか。
再び墨を含ませた。筆先を紙へ運びかけても、続きが出てこなかった。
「晋王から父上へ奉った報告の写しを、持ってまいれ」
控えていた者が立った。
「ひとまず清書いたしましょうか」
楊勇は紙に目を落とした。
「いや。まだ書き終えておらぬ」
（第二話・了）
