文脈が読めない人が増えた理由｜単語で反応される時代に、人が書く文章は残るのか

音楽からイントロが消えた。

サブスクの時代になり、最初の数秒で聴き続けるかどうか判断されるからだという。昔ならギターが鳴り、ドラムが入り、いよいよ歌が始まるまでに気持ちを整える時間があった。ところが今は、曲のほうから「どうも、サビです」と名刺を出してくる。営業マンでもそこまで前のめりではない。

文章も似たようなことになっている。前回「文章の余白」について書いたが、どうもこの余白という言葉がふわっとしすぎていた。書いた本人も、あとから読み返して「余白ってなんやねん」と思ったくらいである。

そこで今回は、別の角度から考えてみたい。最近、『文脈が読めない人が増えたのではないか』という話である。

ヤフコメを読んでいると、とんでも回答に出くわすことがよくある。

マクドナルドの新作発表の記事なのに、モスバーガーの優秀さを語り始める人がいる。雪で電車が遅延したという速報には、「だから在宅勤務を進めるべきだ」と演説が始まる。政治の話になると、本文より先に右か左かの仕分け作業が行われる。もはや記事を読んでいるのではなく、見出しから連想ゲームをしているだけである。

本文に書いてあることを、わざわざコメントで指摘している人もいる。「いや、それ二段落前に書いてあったやん」と思うのだが、その人の中では読んだことになっている。目は通したのかもしれないが、文章の流れを追ったわけではない。強い単語を拾い、自分の持っている箱に放り込んで、そこで判定しているのだろう。

これはヤフコメだけの話ではない。

Xの炎上、動画の切り抜き、サムネだけでの判断、冒頭だけ読んでの反応。全部、同じ地続きにある。今は、最初から最後まで味わうより、要点だけを先に欲しがる時代である。ラーメン屋に入って、スープを飲む前に「結論から言うと何味ですか」と聞いているようなものだ。店主も困るだろう。いや、最近なら店主のほうが先に「当店は濃厚魚介系です」とテロップを出してくるかもしれん。

テレビはテロップだらけになり、YouTubeも要点を文字で出す。漫画も台詞で説明する量が増えた。昔なら表情や間で伝えていたものまで、今は全部セリフで言ってくれる。

親切ではあるが、全部説明されると、頭の中はどんどん昼寝を始める。読む側が補う場所がなくなるからだ。

本来、行間や余白は不親切ではなかった。読者が自分の経験や感情を差し込むためのスペースだったはずである。言わなかった一言に滲むものがあり、説明されない沈黙に重みがあった。

ところが今は、書いていないものは存在しない、言っていないことは考えない、断定しないのは逃げている、という読み方になりやすい。まるで文章が契約書になったようである。

こちらはエッセイを書いているつもりなのに、読者は但し書きを探している。

AIの文章がくどくなるのも、この流れと相性がいいからだろう。読者が迷わないように、誤解しないように、先回りして説明する。たしかに便利である。だが、それは同時に、考える面倒くささを肩代わりしているとも言える。

わかりやすさはありがたい。しかし、わかりやすさだけを食べ続けると、噛む力が弱くなる。毎日おかゆだけ食べていたら、いつかせんべいに負ける。

音楽からイントロが消えたように、文章からも「待つ時間」が消えつつある。サビだけ聴きたい。結論だけ知りたい。要点だけ拾いたい。

その気持ちは分かる。私だって料理動画を見ながら「前置きええから分量を言え」と思うことはある。まことに勝手なものである。

それでも、全部がサビになった音楽は疲れる。全部が結論の文章も疲れる。イントロがあったからサビが立つように、余白があるから言葉が残る。文脈を読むとは、遠回りに付き合うことである。

文章を書くことは、もう時代遅れなのだろうか。

それとも、最後まで読まない時代だからこそ、最後まで読まないと分からないものを残す意味があるのだろうか。そんなことを考えながら、今日も私はイントロの長い文章を書いている。

ここまで読んで「つまり何が言いたいんですか？」と思った人がいたら、その疑問こそが、この記事の答えである。

⬅️ 前話はこちら：文章の余白◻️
↩️ シリーズ序章：AIは神か？それ認知バイアスって言うらしい😏