余白は読者を信じる勇気｜説明過多な親切が、文章から魂を奪うとき

余白とは、文字通り「余った白い部分」のことである。

紙面でいえば、文字や絵が置かれていない場所。予定表でいえば、ぎっしり埋まっていない一日。生活でいえば、何をするでもなく、ぼんやり窓の外を眺めている時間である。

ところが文章になると、この「余白」という言葉がややこしくなる。

ある作家さんは「読者を信じて委ねること」だと言い、あるライターは「行間の広さ」だと言う。どちらも間違ってはいないのだろうが、言われた側としては「つまり、どっちやねん」となる。

余白について考えているはずなのに、気づけば余白の説明で頭が埋まっている。なんという本末転倒であろうか。

読者を信じる、という言葉は美しい。だが、実際に書く側に回ると、これがなかなか難しい。伝わらなかったらどうしよう。誤解されたらどうしよう。そう思うと、文章に説明を足したくなる。

以前、余白を残したつもりの記事を書いたことがある。通知が届き、開いてみると「それって常識ですよね？」というコメントがあった。

私は画面を閉じた。そしてタバコを吸いに行った。大人なので怒らない。ただ、煙はいつもより濃かった。

その夜、また記事を書いた。一文を書き、消し、また書き直す。「これだけだと伝わらない気がする」と感じ説明を足した。さらに補足も足した。読者が迷わないように道案内を増やしていく。

「あ、今、自分で余白を殺している......」

不思議なことに、説明を増やした文章には「わかりやすいですね」「共感しました」とコメントがつく。もちろんありがたいのだが、どこかで「考えなくて済んだ」という評価にも見えてしまう。

余白のある文章は、不親切な顔をした対話である。説明過多の文章は、優しさの顔をした誘導である。

文章が上手い人とは、この二つの使い分けが上手い人のことなのだろう。

全部を説明しない。でも、突き放しもしない。読者の手を握りすぎず、かといって崖から落としもしない。ちょうどいい距離で並んで歩く。

......まぁ、これが難しい。

私は普段、作家さんの文章を読むことが多い。読み終わったあとに、すぐ意味がつかめない文章がある。だけど残る。あとからじわじわ効いてくる。あれが余白なのだと思ってる。

余白のある文章は、冷たいようでいて、読者を一人の大人として扱っている。全部言わなくても、あなたなら考えられるでしょう。そう言われている気がする。

ただし、それを書くには勇気がいる。読者を信じる前に、自分の文章を信じなければならないからだ。

そして今、私は「余白は読者を信じる勇気」という文章を書きながら、余白についてかなり説明している。もうこの記事には余白がない。

なんということでしょう🤣

余白について語るために、余白を削っている。冷蔵庫を片付けるために、いったん食材を全部床に出して、結果的に台所が前より散らかる現象だ。

それでも、今の私にはまだこれくらいの説明が必要なのだろう。読者を信じたい。しかし不安がある。だから今日も、余白を残すふりをしながら、そっと説明を足している。


余白とは、余った白い部分である。
だが本当は、余った場所ではなく、あえて残す場所である。

そして今日も、あえて残したつもりの白い部分に、最後の一文を書き足してしまったのだ。

⬅️ 前話はこちら：フリーザ様は対話しない🪐
↩️ シリーズ序章：AIは神か？それ認知バイアスって言うらしい😏