#037_「誰もが」とは、いったい誰のことか。―「誰もが楽しめる」は、文化の免罪符である。　〜ハセガワゴイチの、一人暮らしの独り言（文化構造論 火傷設計編）

「誰もが楽しめるアートイベントにしましょう」
会議で言いやすい。
企画書に書きやすい。
広報文にも載せやすい。
そして何より、誰も殴り返せない。
「誰もが楽しめることの何が悪いんですか？」
「一般来場者に開かれたイベントにするべきでしょう？」
「分かりやすく、親しみやすいほうがハッピーですよね？」
はい。その通りです。「世界平和を願っています」と同じくらい、反対する側が自動的に悪者になる無敵の言葉です。ぐうの音も出ません。……と言いたいところですが、ここで一回、首を傾けて考えたいのです。
その「誰もが楽しめる」の"誰もが"とは、いったいどこの誰のことなのでしょうか。

■「誰もが」の"誰"とは、誰か。

本当に、全人類のことでしょうか。
それとも、運営側が頭の中で想像した、「ものすごく都合のいい、機嫌がよくて、ノイズのない架空の人たち」のことではないでしょうか。
たとえば、仲良し親子連れ。休日に「なんか楽しいことないかなー」と30分だけ寄ってくれる人。カラフルで、明るくて、スマホで写真が撮れて、解説パネルが優しくて、なんとなく「アートっぽい空間」をニコニコしながら消費してくれる人。
もちろん、その人たちは大切です。
来てほしい。楽しんでほしい。帰りにSNSで「#アート最高」と呟いてくれたら、担当者は枕を高くして眠れます。担当者だって人間です。数字もほしい。反応もほしい。報告書に載せる写真もほしい。
ただ、それを「誰もが」と呼んだ瞬間に、何かが起きます。

■「誰もが」の外側に、人がいる。

静かに作品と一対一で殴り合いたい人。
「分からない」という不穏な沼に、片足を引きずり込まれたい人。
人間の暗さや、重さや、割り切れない違和感に触れたい人。
「映え」よりも、沈黙を必要としている人。
誰かと感想を言い合うより、一人で作品の前に立ち尽くしたい人。その人たちは、あなたの言う「誰もが」の中に、最初からカウントされているでしょうか。
たぶん、完全にはじかれています。
楽しめない人。
すぐに分からない人。
違和感を覚える人。
「楽しい」だけでは物足りない人。
その人たちは、最初から"客ではない"ことにされる。
でも、それを「誰もが」と呼んでしまう。
実際には、かなり限定された来場者像を想定している。
でも、その限定性を隠して「誰もが」という大きな布をかぶせる。
布から足が何本もはみ出しているのに、
「はい、全員入りました」、という顔をする。
ここに、私は引っかかります。

■「みんなのため」は、管理の言語である。

「誰もが楽しめる」という言葉は、優しい包摂の顔をしています。
でも実際には、「特定の、消費しやすい層に最適化したイベント設計」を、文化という名の免罪符で正当化しているだけではないか。「みんなのため」と言いながら、実は「自分たちがコントロールしやすい、都合のいいみんな」しか見ていない。
これは優しさの言葉ではあると同時に、管理の言語です。
管理しやすい楽しみ方。
説明しやすい鑑賞態度。
写真に残しやすい反応。
アンケートに書きやすい満足。
「楽しかったです」、「分かりやすかったです」、「親しみやすかったです」、この三点セットがそろえば、事業はきれいに閉じられます。
来場者数も出た。
満足度も高い。
写真には笑顔が並んでいる。
でも、文化とは本来、そんなにきれいに閉じるものだったでしょうか。
分からなかった。
少し戸惑った。
なぜか気になった。
帰り道に黙ってしまった。
数日たっても頭から離れない。
そういう反応は、管理しにくい。
アンケートの選択肢にも入れにくい。
「大変満足」、「満足」、「普通」、「不満」、この四つのどこに、「よく分からないけれど、五年後に効きそうです」を入れればいいのでしょうか。
でも、文化の効き目は、案外そこにあります。

■誰もがアクセスできることと、誰もが楽しめることは違う

ここで、絶対に間違えてはいけないことがあります。
文化施設は、誰もがアクセスできる場所であるべきです。
障害の有無。
年齢。
経済状況。
経験の差。
情報の受け取り方。
そうした違いによって、文化に出会う入口が閉ざされてはいけません。しかし、「誰もがアクセスできること」と、「誰もが同じように楽しめること」は、別の話です。
入口は、誰に対しても開く。でも、そこで全員に同じ反応を求めない。
楽しんでもいい。
戸惑ってもいい。
分からなくてもいい。
腹が立ってもいい。
何も感じなくてもいい。
ある人には刺さらず、別の誰かには一生残る。その不均一さこそが、文化の豊かさではないでしょうか。
必要なのは、「誰もが楽しめる表現」をつくることではありません。必要なのは、誰もが自由な表現に出会える条件をつくることです。
前者は、表現を人に合わせて加工します。後者は、表現の強度を保ったまま、入口を整えます。
文化事業に必要なのは、後者の設計です。

■結論。誰もが楽しめるは、誰にも残らない。

誰かの人生に残る文化体験は、たいてい「誰もが楽しめる」設計からは生まれません。
「よく分からなかった。でも、なぜか忘れられない」
「意味は説明できないけれど、まだザワザワしている」
「あの作品の前で、自分が少し止まった」
そういう体験は、全員に均等に届こうとした瞬間に、設計から抜け落ちます。
文化は、全員を満足させるためにあるのではありません。
誰かの奥に、消えない問いを残すためにある。
だから、「誰もが楽しめる」という言葉を使うとき、一度だけ立ち止まってほしいのです。
それは本当に、文化を開く言葉なのか。
それとも、特定の「誰か」だけを、「誰もが」と呼んでいるだけなのか。
誰もが楽しめるは、誰にも残らない。
この言葉は、楽しさを否定するためにあるのではありません。「誰もが」という言葉そのものを、一度疑うためにあります。

〔関連記事〕

〔このシリーズをまとめて読む〕

このnoteについて、「ここは何をする場所か」を書きました。初めての方はこちらから → #0「ようこそ、火傷する場所へ。」