【昭和OL物語】第六話：第二京浜の抜け道と、おやじさんのマグロブツ
最初から読みたい方はコチラ↓
ジリリリリ――ン！
夕方五時半。品川区中延の薄暗いフロアに、待ちに待った定時を知らせる無機質なベルの音がけたたましく鳴り響く。
机の上の書類を素早く揃え、ペン立てに赤黒のボールペンを突っ込んだ瞬間だった。
ガタピシと音を立ててパソコンルームの重いすりガラス戸が開き、中からガンちゃんがひょっこりと顔を覗かせた。
首元にはトレードマークとなっている、すでにヨレヨレの細いタオル。小脇にはフロッピーディスクがぎっしり詰まった、分厚いプラスチックケースを抱えている。
エアコンもろくに効かないあの小部屋で、熱気を吐き出し続ける「嫁入りタンス」のようなコンピュータと終日格闘してきた彼の前髪は、いつも汗で額にペタリと張り付いていた。
「吉田さん、今日どうする？ 寄ってく？」声を潜めながら、クイッと顎をしゃくる。私は周囲の目を盗むように、書類を机の引き出しにしまいながら小さく頷いた。
「いいね。じゃあ、五分後に裏の非常階段で」
誰にも気づかれないよう、まばたき一つと顎の角度だけで密約を交わす。これが、いつの間にか出来上がっていた私たち二人の「暗黙のルール」だった。
表向きの私は「お茶汲みと灰皿洗い」を文句も言わずにこなす、真面目で従順な営業事務の吉田さん。一方のガンちゃんは、機械相手に一日中黙りこくっている無口なシステムエンジニア。
まさかこの地味な新入社員二人が、定時を過ぎた途端に結託し、中延の煤けた路地裏の赤提灯を連日連夜ハシゴしているなんて――競馬新聞を赤鉛筆で塗りつぶすのに必死な井上部長も、自販機で「飲んだら死ぬで」などと小学生レベルの悪ふざけを仕掛けてくるフリオ気取りのK部長も、夢にも思っていなかったはずだ。
会社の勝手口をすり抜け、外へ出る。私たちは競歩並みの早足で中延商店街を目指す。吸い込まれるように角を一つ曲がった瞬間、嘘のように大通りの喧騒がフッと遠のく。
代わりに鼻腔をくすぐるのは、どこかの換気扇から吹き出してくる甘辛い焼き鳥のタレの煙と、長年煮込まれたおでんの出汁の匂い、そして昭和の生活の気配だった。
「ふう……まずは喉を潤すか」
「賛成。今日のお茶汲み、湯呑みが五十以上あって腕が痺れたわよ」
縄のれんをくぐったのは、カウンターだけの小さなやきとん屋『豚平』だ。
長年煙で燻されて飴色を通り越し、真っ黒に変色したカウンターの端っこに並んで腰掛ける。「おやっさん、大瓶とカシラを塩で！」
冷え冷えのキリンビールが注がれたコップを、カチンと小気味よくぶつけ合った。
「ぷはーっ……！ 生き返る！」
「お疲れ。今日も昼間、スズが荒れ狂ってたね」
「そうなのよ！ 納豆ご飯ばかり食べてるから絶対にカルシウムが足りてないんだわ。『伝票はあるのに違うヤツじゃねえかよ！』って、ロシアンセーブルを放り投げた瞬間なんて、本気で目が血走ってて殺されるかと思ったんだから」
「あはは、あのタンスの部屋まで怒声が聞こえてたよ」
炭火でカリッと焼かれた熱々のカシラを串ごと頬張り、冷たいビールで胃袋へと流し込む。
昼間の理不尽な雑用も、ロマンスグレーのS課長がやらかしたデタラメな空上げ伝票の尻拭いも、こうして笑い話に昇華してしまえば、すべて夜の美味い肴にしかならなかった。
ガンちゃんは決して弁が立つタイプではなかったけれど、私が身振り手振りを交えて語るオフィスの観察日記を、いつも目尻を細めて「うん、うん」と嬉しそうに聞いてくれた。その相槌の心地よさに甘えて、私の口からは次から次へと愚痴と笑い話が溢れ出してしまうのだ。
大瓶が空になり、豚平の暖簾を出る頃には、空はすっかり濃紺の夜に染まっていた。
「さあ、次はあっちだね」
「うん。おやじさん、起きてるかな」
向かったのは、路地のさらに奥深くに佇む、看板の蛍光灯が半分チカチカと点滅しているあのおでん屋だ。
ガラガラと引き戸を開けると、案の定、小上がりの畳の上でおやじさんが横になり、十四インチのブラウン管テレビで巨人戦の中継をぼんやりと眺めていた。
「いらっしゃい……なんだ、あんたたちか」
よっこらしょと起き上がってきたおやじさんは、もう初めて私たちが暖簾をくぐった時のように怪訝な目で値踏みしたり、お釣りを誤魔化したりはしない。
無言でコンロの青い炎を強めると、四角い年季の入った鍋からもうもうと立ち上る湯気の向こうで、真っ黒に出汁を吸い込んだ大根、クタクタに煮崩れたちくわぶ、そして角が取れたゆで玉子を手際よく平皿に盛り付けてくれた。
さらに「これ、今日の仕入れだ。食いな」と、私たちの目の前にコトッと無造作に皿を置いた。
そこには、赤身が艶やかな、角の立った分厚いマグロブツが山盛りに盛られていた。
「わあ……！ おやじさん、これすごい！ ありがとう！」「……へっ。若いのが腹空かせてちゃ、酒も不味いだろ。残すんじゃねえぞ」
悪態をつきながら、照れ隠しのようにすぐさま背を向け、茶碗を洗い始めるおやじさん。その丸まった背中を見つめながら、私とガンちゃんは顔を見合わせて、声を出さずにクスリと笑い合った。
熱燗のとっくりを傾けながら、冷たいマグロブツにわさび醤油をたっぷりつけて口に運ぶ。ねっとりとした濃厚な旨味が舌の上に広がり、熱い酒がそれをじんわりと追いかけていく。
カウンターの下、狭い足元で、ふとした拍子にガンちゃんの膝が私の膝に触れた。肩と肩が、触れ合うか触れ合わないかの距離で並んでいる。
最初の頃は、どちらかが「あ、ごめん」とばかりにサッと身を引いていたはずだった。けれどいつの間にか、触れ合った布越しの温もりをそのままにしていても、お互いにごく自然に呼吸ができるようになっていた。
「吉田さんさ……もし会社、辞めたらどうするの？」
ハフハフと湯気を吹きながら大根を口に運んでいたガンちゃんが、不意に箸を止めて、ぽつりと呟いた。
「え？ 辞めたらって……うーん、どうするんだろ。やっぱり寿退社して、普通のお母さんになるのかなあ。浅草の孝子も、もうすぐ結婚して家庭に入るしね」
昭和五十七年。女子社員にとって会社は「いいお嫁さんになるまでの腰掛け」であり、二十代半ばまでに結婚して退職するのが何よりの正解だと、社会全体が疑いもなく信じ込んでいた時代だ。私の口からも、世間の常識をなぞった模範解答が、ごく自然にこぼれ落ちた。
けれどガンちゃんは、燗酒のグラスを指先で弄びながら、少しだけ寂しそうに眉を下げた。
「ふーん……。なんかさ、吉田さんがエプロンつけて、家でじっと旦那の帰りを待ってる姿なんて、俺にはあんまり想像つかないけどね」
「ちょっと、それどういう意味よ！ 私だって本気出せば、三つ指ついて『お帰りなさいませ、あなた』くらい言えるわよ！」
「あはは、絶対ウソだ。怒るなって。……でもさ、吉田さんはこうやって、中延の赤提灯で美味そうに酒飲んで、大声で笑ってるのが一番似合ってるよ。すごく、いいと思う」
からかうように笑うガンちゃんの横顔を、もうもうと立ち上るおでんの湯気の向こうに見つめながら、私は自分の耳たぶがカッと熱くなるのを自覚していた。それはきっと、安酒の熱燗のせいだけではなかったはずだ。
ガラス張りの六本木のカフェバーで、ナイフとフォークを使って食べた気取ったサンドイッチ。大勢の視線を浴びながら歌うオメガトライブのメロディ。あの華やかでトレンディな世界も、たしかに背伸びしたいお年頃の私をワクワクさせてくれた。
けれど――醤油と出汁の匂いが壁の隅々まで染み付いたこの狭いカウンターで肘を突き合わせ、おやじさんのマグロブツをつつきながら笑い合うこの泥臭い時間こそが、私にとって何よりも贅沢で、誰にも邪魔されたくない「青春のど真ん中」だった。
店を出ると、夜気を含んだ風が火照った頬をひんやりと撫でた。大井町線の踏切の音が、遠くカンカンカンと鳴り響いている。家路につく人波が途切れた、暗がりの細い抜け道。
「少し歩こうか」
「うん…」
並んで歩く影法師の距離が縮まり、どちらからともなく指先が触れ合った。躊躇するように一瞬止まったあと、ガンちゃんの骨張った大きな手が、私の冷えかけた手を包み込む。
私たちは何も言わず、ただギュッと、お互いの指を強く絡め合わせた。
第二京浜を走る車のライトが、遠く夜空を白く照らしていた。
つづきはコチラです↓
