【昭和OL物語】第二話：中延の一人酒、六本木のカフェバー

最初からお読みになりたい方はコチラ↓

​「吉田さん、また中延で一人で飲むの？ よくそんなオヤジみたいなお店に入れるねえ」

​洗面台の前で髪を整えながら、同僚の女の子たちが呆れたように笑う。

当時、22歳の女の子が仕事帰りに一人で赤提灯の暖簾をくぐり、カウンターでコップ酒を煽るなんて、およそ正気の沙汰ではないと思われていた。女の子同士で集まれば、話題はいつも「今夜は六本木のどこのお店に行くか」で持ちきりだったからだ。

​「うん、私はあっちの方が落ち着くから」

​笑って誤魔化しながら、私は自分のことを「ちょっとした変わり者」だと自覚していた。華やかなファッションとしての毛皮には興味が持てないし、六本木のショールームよりも、中延の倉庫の匂いの方が肌に合う。そして何より、あの第二京浜から一歩入った路地にある、小さなおでん屋の灯りに吸い寄せられてしまうのだ。

​そのおでん屋は、カウンターとテーブルが二席。奥の座敷では、いつもお店のおやじさんがゴロ寝しているような、お世辞にも繁盛しているとは言えない店だった。

​最初は、見慣れない若い女の一人客だからか、会計の時に少し多めの金額を言われて「あ、ぼられたな」と心の中で苦笑いしたこともある。けれど、なぜか足が向いた。何度も通って、おでんの湯気の向こうで黙ってグラスを傾けているうちに、不器用なおやじさんも少しずつ私を認めてくれるようになった。

「これ、今日のいいやつだから食いな」

いつしか、頼んでもいないのに山盛りのマグロブツや、特製のつくね焼きがカウンターにスッと差し出されるようになった。それは、おやじさんなりの「粋な歓迎の挨拶」だった。

​そんな中延の隠れ家で、私は一人の男の子と出会う。
会社のSE（システムエンジニア）をしていた、ガンちゃんだ。​彼もまた、このディープな空間に一人でふらりとやってくる男だった。最初はたまたま隣り合わせになり、おやじさんの出す熱々のおでんを突きながら、ボソボソと言葉を交わすようになった。

「フリオ部長、今日も面倒くさかったよね」
「牧野部長のテントウムシダマシ、もう耳にタコができるよな」

​仕事の愚痴や、お互いの好きなものの話。中延の数ある飲み屋の中で、今日は「豚平」、今日は「牛太郎」、そしてあのおでん屋……と、一緒にハシゴして飲み歩くうちに、二人の距離は自然と縮まっていった。

​しかし、そんな下町のドロ臭い日常とは別に、私には「六本木の夜」に付き合う義務もあった。

​「ねえタカコ、今夜は絶対カフェバー行こう！」

女の子たちに押し切られるようにして向かうのは、中延とは完全に別世界の六本木だ。​そこには、今ではすっかり死語になってしまった「カフェバー」という、最先端の空間が広がっていた。

店内に入ると、目の前に現れるのは透明なガラステーブルと、背の高いモダンなスツール。慣れない椅子に腰を掛け、長い足をぶつけそうになりながらエビちゃんが笑う。​運ばれてきたのは、耳がついたままの、ただの食パン。そこにベーコンとレタス、チーズ、トマトを挟んだだけの、当時にしては妙にお洒落なサンドイッチだった。

「これをナイフとフォークで食べるんだって。なんか緊張しちゃうね」
クリッとした目を輝かせるみどりんを見ながら、私は心の中で（中延のつくねの方が、よっぽど食べやすくて美味いんだけどな）と思っていた。

ところで、当時はまだカラオケボックスなんて便利なものはこの世に存在しない。歌を歌うといえば、たいていはスナックのカウンターだ。しかし、六本木のカフェバーは一味違っていた。小さな紙に曲名を書いて、お店のスタッフにリクエストする。しばらくして自分の番になると、スピーカーから名前を呼ばれ、手渡された歌詞カードを見つめながらマイクを握るのだ。

流れるのは、当時は「ニューミュージック」というお洒落なジャンルに分類されていた、都会的で洗練されたメロディたち。私がリクエストしたのは、杉山清貴＆オメガトライブの『ふたりの夏物語』。（念のために言っておくが、カルロス・トシキではなく、まだ杉山清貴の時代である）。ガラス張りの窓の向こうで夜の六本木のネオンがきらきらと輝くなか、見ず知らずの客たちの視線を一身に浴びてサビを熱唱した。大勢の前で歌うのは少し気恥ずかしかったけれど、歌い終えて拍手をもらうと、なんだか自分がトレンディな世界の真ん中にいるみたいで、案外に気持ちが良いものだ。

本当は一緒に行ったみんなで順番に歌うはずだったのに、金曜の夜で店がごった返していたせいで順番が回ってこず、結局その夜マイクを握れたのは私一人だけだった。抜け駆けしたみたいでちょっと気まずい。

……と、そこでふと、脳裏にひとつの光景がよみがえってきた。先日の新入社員歓迎会の話だ。

「俺は学生時代、グリークラブで鳴らしたんだ」と胸を張る竹脇部長が、マイクを握りしめて繰り出した渾身の『マイ・ウェイ』。朗々とした美声が無駄に響き渡るなか、曲は一向に終わらない。手拍子のやめ時を完全に見失った私たちは、引きつった笑顔のままエンドレスの手拍子マシーンと化し、延々と部長の単独オンステージに付き合わされるという地獄の拷問を味わったのだ。あの惨劇に比べたら、カフェバーの片隅で爽やかに決めた私のオメガトライブなんて、もはや天使のささやきだ。

六本木の華やかなカフェバーで、ナイフとフォークを使って食べるサンドイッチ。中延の寂れたおでん屋で、ガンちゃんと並んでハフハフと食べる熱々のおでん。どちらも、昭和57年という時代を生きていた、22歳の私の本当の日常だった。

そして私は、やっぱり六本木のガラステーブルよりも、中延の渋いカウンターで、ガンちゃんと顔を見合わせて笑っている時間の方が、ずっと、ずっと好きだった。

続きはコチラ↓

​