【昭和OL物語】第四話：障子を開ければ浅草、土手の向こうの寿退社
最初から読みたい方はコチラ↓
「タカコ、今度あたしの家に遊びに来なよ！」
そう言って、ぐいぐいと距離を縮めてきたのは、同い年で22歳の「孝子」だった。
彼女は少し化粧が濃く、趣味はなんと「お神輿を担ぐこと」。江戸っ子の気風をそのまま体現したような、浅草住まいの生粋の姉御肌だ。同じ「タカコ」という名前のよしみもあって、彼女はいつしか「あたしたち、親友でしょ！」という顔で、私の日常に遠慮なく踏み込んでくるようになっていた。
私はといえば、一応、緑豊かな鎌倉の育ちだ（決してお嬢様ではないけれど）。そんな私が彼女の誘いに乗って浅草の街に降り立ったとき、文字通り頭を殴られたような衝撃を受けることになった。
令和の浅草といえば、世界中の観光客が「レトロで最高！」と押し寄せる洗練された下町だ。けれど昭和57年当時、そこにあったのは観光地化される前の、剥き出しの「本物の長屋文化」だった。
「ここだよ」と連れていかれた孝子の家は、本当に時代劇に出てくる長屋そのものだった。 驚いたことに、道路からガラッと障子を開けると、そこにはもう、いきなり居間が広がっている。そして、その特等席のコタツには、おじいちゃんがどっかと座ってのんびりとテレビを眺めていた。
「あら、いらっしゃい。今日泊まっていくの？ ご飯はどうする？」 奥から気さくに声をかけてくれるお母さんに、「いいの、外でもんじゃ食べるから！」と孝子が威勢よく返す。「そう。じゃあ、先にお風呂入ってきちゃいなさいよ」
お風呂？ どこで？ と私が首を傾げていると、孝子は当然のように「銭湯に行くんだよ」と言った。このあたりの家には「内風呂」がないのが当たり前なのだという。その事実に、私は言葉を失った。私にとって銭湯とは、家の風呂が壊れた時にしか行かない非常用の場所だったからだ。
今のスーパー銭湯のような至れり尽くせりの施設ではない。藍色の暖簾をくぐり、高い番台のおばちゃんに大人230円の入浴料を払う。そして髪を洗う人は番台で「洗髪（かみあらい）」と申告して、追加で50円を払って洗髪札をもらうシステムだった。シャンプーの泡で湯を汚さないための、昔ながらの銭湯のルールだ。
道々、開け放たれた店先では、仕事終わりの男たちが立ち飲みで大声を出して盛り上がっている。タライに石鹸と手ぬぐいを入れて抱えて歩く私には、まるで異国の街に迷い込んでしまったかのような、強烈なカルチャーショックだった。
湯上がりに向かったのは、月島にある孝子馴染みのもんじゃ焼き屋だった。 ガラガラと扉を開けると、そこは完全なるセルフサービスの世界。「ビールは自分たちで勝手に冷蔵庫から持ってきて抜くんだよ」と孝子が教えてくれる。
現代のように流通が発達していなかったあの頃、その土地に行かなければ絶対に食べられないものがたくさんあった。今ではどこのスーパーでも買える「明太子」でさえ、当時は誰かが博多へ出張した時のお土産として、ようやく人生で初めて口にできるような高級品だった時代だ。
だから私は、本場のもんじゃ焼きを見るのは初めてだった。目の前の鉄板で、孝子がヘラを器用に操りながらキャベツで綺麗な「土手」を作っていく。
「この、周りにできる焦げたお煎餅みたいなところが、一番美味しいんだから」不思議な食べ物だなぁ、と私は魔法でも見るかのような心地で鉄板を見つめていた。
やがて、孝子の彼氏が店に合流してきた。 彼もまた浅草の神輿担ぎだそうで、二人は近々、結婚を控えているのだという。
「結婚したらさ、こんな風に夜遅くまで出歩けなくなっちゃうね。……少し、寂しいな」グラスを片手に、孝子がふっと寂しそうな目を、鉄板の上の小さなヘラに向けた。
昭和57年。女性は結婚したら家庭に入り、子どもを産んで育てるのが当たり前。夫の給料の範囲内で、慎ましく暮らすのが美徳とされた時代だ。当然、寿退社が絶対の決まり文句だった。
いくら威勢のいい浅草の姉御肌であっても、時代の大きな流れには逆らえない。自由で楽しかった「女の子」の季節の終わりを、彼女は敏感に察していたのだろう。
「タカコ、結婚式、絶対に来てよね」
少し震える声でそう言った孝子の顔を、私は今でも鮮明に覚えている。
その夜は、長屋の孝子の部屋で、二人で朝までこれでもかと語り明かした。鎌倉と浅草、育ちは全く違うけれど、同じ名前の私たちが心を通わせた、最高に愛おしい夜だった。
ただ、その後に行われた彼女の結婚式。
引き出物として手渡されたのは、新郎新婦の名前がデカデカと刻印されたペアマグカップだった。めでたいのは重々承知だけれど、他人の名前入りのものほど、その後の扱いに困るものはない。
鎌倉への帰り道、ずっしりと重いバッグを抱えながら、「これ、どうやって使えばいいのよ……」
と、私は心の中で新婚の親友に、小さなツッコミを入れずにはいられなかった。
続く…↓
